這部文學史的個人主觀色彩，非常鮮明。他對老子和孔學的愛憎，對胡適、對羅曼?羅蘭的微詞，等等，都是在過去文學史中不大能見到的、主觀化的批評，容易引起質(zhì)疑，但我覺得，這正是木心的文學史最值得注意和珍惜的地方，就像司馬遷的《史記》?！妒酚洝窂漠a(chǎn)生到現(xiàn)在，一直有學院派的質(zhì)疑，說他對于歷史過于想象化、過于情節(jié)化，主觀性太強。但是《史記》的價值不正是伴隨這種缺陷而產(chǎn)生的偉大精神、主體精神嗎？他的人格，他對人類和歷史的關(guān)懷，不正在這些地方嗎？

所以，木心講文學史，不是不懂如何四平八穩(wěn)，而是他不會去講那樣的文學史。這跟他對知識的理解有關(guān)，他說：“知識，要者是理解知識與知識之間的關(guān)系，如此能成智者?！彼褪且粋€智者，貫穿整個文學史的講述，充滿知識和知識的聯(lián)系，中國古代和西方古代、中國古代和西方現(xiàn)代、孔子和歌德、胡適和耶穌，等等等等，他會在不同的地方很自然地做出比較，這跟他的知識結(jié)構(gòu)有關(guān)，但是，更和他對于人類的大關(guān)懷有關(guān)。

我回張檸兄的微博—他在《羊城晚報》上的那篇文章—我就不同意他。木心的文學史確實有大家氣象，熔鑄著木心的人生經(jīng)驗、藝術(shù)經(jīng)驗和知識積累，更重要的是充滿了人類關(guān)懷，非常地有大愛。那么，這就涉及我們對文學史問題的思考，多年來，“大一統(tǒng)”的教育體制和標準化教育方法，已經(jīng)把我們培養(yǎng)成了這樣，教材是標準化的，受教育者也形成了標準化思維模式，所以，我們接受木心的文學，會不習慣、不適應(yīng)，但是我們應(yīng)該更多地反省自己—這是值得警惕的，我們形成了對異端的排斥、對異端的不習慣。

這涉及兩個問題。一是關(guān)于文學史的權(quán)力問題，國內(nèi)敘述文學史的權(quán)力是體制給予的，比如重點大學的專業(yè)人士，就認為他們有權(quán)力敘述文學史。從多年實踐看，這樣一種體制化的權(quán)力，對文學史建構(gòu)不具備積極價值，反而有害。第二，就是天賦的權(quán)力，所謂天賦，就像司馬遷寫《史記》，木心寫《文學回憶錄》，是出于個人對于歷史的關(guān)愛和責任，這個責任，不是體制或其他人加給的，而是他自己的愛。這樣的文學史寫出來，主觀性、個人化色彩很強，它可能有知識上的問題，可能有點不嚴謹，或者說，用知識體系去衡量，會有錯誤，但是這樣的文學史更具有靈氣，更像是人寫出來的。

我們多年的文學史敘述，最可怕的就是：敘述者是無主體的機器，又是無人性的權(quán)威。這樣的敘述者，這樣的文學史敘述，非?？膳隆Ｓ绕淇膳碌氖菍Ρ唤逃呤┬械囊环N塑造，塑造出來的是什么樣的模式呢？不懂文學，缺乏情感和心靈。

第二個問題是，文學史給誰看？木心講到：文學史要是給學者看，它解決的是知識問題；給專業(yè)外的讀者看，解決的是品性的貧困。我們需要藝術(shù)，木心是把文學史當做藝術(shù)來做的。你讀他的講述，就像讀藝術(shù)作品，你感覺到審美的快感。這正是木心的宗旨和追求。我讀他的文學史，他基本上達到了這樣一個目的。

剛才岳建一先生談到，讀木心的文學史，感到春秋之風。其實，這就是中國古代的私學傳統(tǒng)。木心的文學史講述是在美國，在遠離大陸的自由世界，自由環(huán)境。當時的講課情形—我們已經(jīng)從陳丹青的后記中了解到—就是中國古代的私學。這樣一種傳統(tǒng)，在現(xiàn)行教育體制下，在大陸，已經(jīng)不存在了，沒有辦法產(chǎn)生這樣的文學史敘述。正是在一個因自由而產(chǎn)生環(huán)境，主講人的人格與思想魅力，自由放射，主客的交流才是自由的。自由，使思想之獨特與深刻，有了可能性。有位至今流亡美國的美學家高爾泰老師，是我們當時的老師，他對美的定義是什么？他說美是自由的象征。木心的文學史講述，充滿自由精神，縱橫捭闔，不拘一格，所以它美。

我覺得木心的文學史給我們提供一種啟示，就是：讓文學回歸文學。被體制塑造的心靈，如果讀一讀木心的文學史，有可能回歸本真的狀態(tài)。謝謝！