這部文學(xué)史的個(gè)人主觀色彩，非常鮮明。他對(duì)老子和孔學(xué)的愛(ài)憎，對(duì)胡適、對(duì)羅曼?羅蘭的微詞，等等，都是在過(guò)去文學(xué)史中不大能見(jiàn)到的、主觀化的批評(píng)，容易引起質(zhì)疑，但我覺(jué)得，這正是木心的文學(xué)史最值得注意和珍惜的地方，就像司馬遷的《史記》。《史記》從產(chǎn)生到現(xiàn)在，一直有學(xué)院派的質(zhì)疑，說(shuō)他對(duì)于歷史過(guò)于想象化、過(guò)于情節(jié)化，主觀性太強(qiáng)。但是《史記》的價(jià)值不正是伴隨這種缺陷而產(chǎn)生的偉大精神、主體精神嗎？他的人格，他對(duì)人類(lèi)和歷史的關(guān)懷，不正在這些地方嗎？

所以，木心講文學(xué)史，不是不懂如何四平八穩(wěn)，而是他不會(huì)去講那樣的文學(xué)史。這跟他對(duì)知識(shí)的理解有關(guān)，他說(shuō)：“知識(shí)，要者是理解知識(shí)與知識(shí)之間的關(guān)系，如此能成智者?！彼褪且粋€(gè)智者，貫穿整個(gè)文學(xué)史的講述，充滿知識(shí)和知識(shí)的聯(lián)系，中國(guó)古代和西方古代、中國(guó)古代和西方現(xiàn)代、孔子和歌德、胡適和耶穌，等等等等，他會(huì)在不同的地方很自然地做出比較，這跟他的知識(shí)結(jié)構(gòu)有關(guān)，但是，更和他對(duì)于人類(lèi)的大關(guān)懷有關(guān)。

我回張檸兄的微博—他在《羊城晚報(bào)》上的那篇文章—我就不同意他。木心的文學(xué)史確實(shí)有大家氣象，熔鑄著木心的人生經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累，更重要的是充滿了人類(lèi)關(guān)懷，非常地有大愛(ài)。那么，這就涉及我們對(duì)文學(xué)史問(wèn)題的思考，多年來(lái)，“大一統(tǒng)”的教育體制和標(biāo)準(zhǔn)化教育方法，已經(jīng)把我們培養(yǎng)成了這樣，教材是標(biāo)準(zhǔn)化的，受教育者也形成了標(biāo)準(zhǔn)化思維模式，所以，我們接受木心的文學(xué)，會(huì)不習(xí)慣、不適應(yīng)，但是我們應(yīng)該更多地反省自己—這是值得警惕的，我們形成了對(duì)異端的排斥、對(duì)異端的不習(xí)慣。

這涉及兩個(gè)問(wèn)題。一是關(guān)于文學(xué)史的權(quán)力問(wèn)題，國(guó)內(nèi)敘述文學(xué)史的權(quán)力是體制給予的，比如重點(diǎn)大學(xué)的專(zhuān)業(yè)人士，就認(rèn)為他們有權(quán)力敘述文學(xué)史。從多年實(shí)踐看，這樣一種體制化的權(quán)力，對(duì)文學(xué)史建構(gòu)不具備積極價(jià)值，反而有害。第二，就是天賦的權(quán)力，所謂天賦，就像司馬遷寫(xiě)《史記》，木心寫(xiě)《文學(xué)回憶錄》，是出于個(gè)人對(duì)于歷史的關(guān)愛(ài)和責(zé)任，這個(gè)責(zé)任，不是體制或其他人加給的，而是他自己的愛(ài)。這樣的文學(xué)史寫(xiě)出來(lái)，主觀性、個(gè)人化色彩很強(qiáng)，它可能有知識(shí)上的問(wèn)題，可能有點(diǎn)不嚴(yán)謹(jǐn)，或者說(shuō)，用知識(shí)體系去衡量，會(huì)有錯(cuò)誤，但是這樣的文學(xué)史更具有靈氣，更像是人寫(xiě)出來(lái)的。

我們多年的文學(xué)史敘述，最可怕的就是：敘述者是無(wú)主體的機(jī)器，又是無(wú)人性的權(quán)威。這樣的敘述者，這樣的文學(xué)史敘述，非?？膳隆Ｓ绕淇膳碌氖菍?duì)被教育者施行的一種塑造，塑造出來(lái)的是什么樣的模式呢？不懂文學(xué)，缺乏情感和心靈。

第二個(gè)問(wèn)題是，文學(xué)史給誰(shuí)看？木心講到：文學(xué)史要是給學(xué)者看，它解決的是知識(shí)問(wèn)題；給專(zhuān)業(yè)外的讀者看，解決的是品性的貧困。我們需要藝術(shù)，木心是把文學(xué)史當(dāng)做藝術(shù)來(lái)做的。你讀他的講述，就像讀藝術(shù)作品，你感覺(jué)到審美的快感。這正是木心的宗旨和追求。我讀他的文學(xué)史，他基本上達(dá)到了這樣一個(gè)目的。

剛才岳建一先生談到，讀木心的文學(xué)史，感到春秋之風(fēng)。其實(shí)，這就是中國(guó)古代的私學(xué)傳統(tǒng)。木心的文學(xué)史講述是在美國(guó)，在遠(yuǎn)離大陸的自由世界，自由環(huán)境。當(dāng)時(shí)的講課情形—我們已經(jīng)從陳丹青的后記中了解到—就是中國(guó)古代的私學(xué)。這樣一種傳統(tǒng)，在現(xiàn)行教育體制下，在大陸，已經(jīng)不存在了，沒(méi)有辦法產(chǎn)生這樣的文學(xué)史敘述。正是在一個(gè)因自由而產(chǎn)生環(huán)境，主講人的人格與思想魅力，自由放射，主客的交流才是自由的。自由，使思想之獨(dú)特與深刻，有了可能性。有位至今流亡美國(guó)的美學(xué)家高爾泰老師，是我們當(dāng)時(shí)的老師，他對(duì)美的定義是什么？他說(shuō)美是自由的象征。木心的文學(xué)史講述，充滿自由精神，縱橫捭闔，不拘一格，所以它美。

我覺(jué)得木心的文學(xué)史給我們提供一種啟示，就是：讓文學(xué)回歸文學(xué)。被體制塑造的心靈，如果讀一讀木心的文學(xué)史，有可能回歸本真的狀態(tài)。謝謝！