另外，木心的風(fēng)格是溫和的，儒雅的，我們這代人寫不了這種文章，也不知道什么原因。木心肯定晚于梁啟超、章太炎那一代，晚于周作人、魯迅。他們這種溫和的、文雅的風(fēng)格是怎么形成的？跟教育有關(guān)。那時的中小學(xué)課本是不是以古代文學(xué)為主？我不太清楚，但是很好奇，倒不是說經(jīng)歷了很多政治運(yùn)動后，人變得暴力了、粗俗了，還是早期教育的關(guān)系?？上覀冞@一代沒趕上。

他講宋詞的兩課，我仔細(xì)看了，確實(shí)非常好，語言非常簡潔，非常到位。我上大學(xué)時，有一段喜歡唐宋詞，國內(nèi)當(dāng)時的唐詩宋詞大家，一個是夏承燾先生的《唐宋詞欣賞》，再一個就是沈祖棻先生的《宋詞賞析》。我記得很清楚，很薄的小冊子，我很喜歡那種文風(fēng)，從容，平淡，溫和，文雅，沒有炫耀學(xué)問，但他們學(xué)問都很大。如果拿沈先生和夏先生跟木心先生的文學(xué)史做比較，還有點(diǎn)不同，沈先生、夏先生是嚴(yán)格意義上的學(xué)問家，講課時有詳細(xì)的注釋，雖然和他們的論文比，沒那么嚴(yán)謹(jǐn)。而木心先生，一看就是作家、詩人，和學(xué)者不太一樣。

總之，《文學(xué)回憶錄》讓我非常佩服，這種文章我們這一代可能都寫不出來，可能是絕唱。謝謝大家！楊聯(lián)芬：我也沒有資格談木心，因為我讀木心比較少，幾年前看陳丹青推崇木心，買過散文集《哥倫比亞的倒影》，讀了以后，確實(shí)覺得非常好，很美，也很精致，但是就像張檸兄說的，木心的散文有點(diǎn)像甜品。我有一種感覺：它美是美，但是不能引發(fā)自己的共鳴。那以后我沒再買過，也沒有太關(guān)注。后來孫郁老師給了我《文學(xué)回憶錄》，說我們要開個研討會。我拿回去一看，就放不下來，《文學(xué)回憶錄》上下冊，確實(shí)非常好。

因為先拿到下冊，一看，從文學(xué)史敘述結(jié)構(gòu)看，跟已有的文學(xué)史沒有大的差異—19世紀(jì)英國文學(xué)、法國文學(xué)、俄國文學(xué)，然后20世紀(jì)，然后各種現(xiàn)代主義……從體例看，沒有超過，或者說，沒有挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的文學(xué)史—后來我又買了一套，發(fā)現(xiàn)上冊有超越傳統(tǒng)文學(xué)史的地方。比如他對《圣經(jīng)》的講解，對先秦諸子的愛好，對史家的文學(xué)化的解讀，超越了固有的文學(xué)史。

但是整體來講，《文學(xué)回憶錄》還是比較循規(guī)蹈矩的，它沒有自己選擇敘述的路徑、自己創(chuàng)建選擇經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)，它沒有。但是，確實(shí)很明顯，一讀下去，就感覺跟以前讀所有文學(xué)史不同，你覺得是在讀一部文學(xué)作品，隨便翻到哪一頁，隨便從什么地方開始讀，翻過來讀，反過去讀，都能引人入勝。

這讓我想起錢鍾書。錢鍾書說過，文學(xué)作品有兩個衡量的標(biāo)準(zhǔn)：一是可讀，一是耐讀。木心的文學(xué)史確實(shí)是耐讀的那一種，值得反復(fù)咀嚼，是一種享受。也許他敘述的有些作品你沒讀過，有些經(jīng)驗，你是沒有的，但他不造成你接受的困難，不造成你閱讀的障礙，反而非常能接受，很好，整個感覺很美。

這部文學(xué)史的敘述方法，最大的特點(diǎn)，是滲透了創(chuàng)造精神，這個創(chuàng)造，體現(xiàn)在他對文學(xué)現(xiàn)象充滿自信的理解，感性十足的語言，充滿個人的生命體驗、藝術(shù)經(jīng)驗、歷史感悟，等等。他常常說他是一個講述者，同時也是一個表演者，你發(fā)現(xiàn)，他融入了角色當(dāng)中。比如他講耶穌，他就成了耶穌；講老子，就成了老子；講拜倫，就成了拜倫，入諸其內(nèi)，讓你產(chǎn)生蕩氣回腸的感覺，有些感觸確實(shí)非常的深刻和動人。同時，他又能出乎其外，時時理智地高居云端。他也是一個價值判斷者，他能夠讓你用非常理性、非常深刻的洞見，對作品和人進(jìn)行點(diǎn)評，這些也給我印象非常深刻。所以說，這部文學(xué)史妙語不斷，新見疊出。