沈從文去世了，國內(nèi)的新聞卻奇異地沒有聲音。五月十三日，中新社電訊簡單到不能再簡單地發(fā)了條消息，十四日《人民日?qǐng)?bào)》海外版用了這個(gè)消息；十四日《文藝報(bào)》出現(xiàn)了五十個(gè)字的報(bào)道。十六日，上海《新民晚報(bào)》編發(fā)了一篇報(bào)道—根據(jù)的是香港消息；十七日，《新民晚報(bào)》刊出林放—著名報(bào)人趙超構(gòu)—的文章《遲發(fā)的訃文》，表達(dá)對(duì)新聞“秘不發(fā)喪”的強(qiáng)烈質(zhì)疑。巴金在家里一連幾天翻看上海和北京的報(bào)紙，找不到老友的名字。直到十八日，新華社才發(fā)了簡單的報(bào)道?！叭藗兙烤乖诘却裁矗课沂冀K想不明白。難道是首長沒有表態(tài)，記者不知道報(bào)道該用什么規(guī)格？”

瑞典的馬悅?cè)唤拥脚_(tái)灣記者的電話，問他能否確證沈從文逝世的消息。他立即向中國駐瑞典大使館核實(shí)，令他震驚的是，大使館的文化參贊竟然從未聽說過沈從文這個(gè)人。臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》在沈從文去世后三天即刊出馬悅?cè)坏奈恼?，他說：“作為一個(gè)外國的觀察者，發(fā)現(xiàn)中國人自己不知道自己偉大的作品，我覺得哀傷?！瘪R悅?cè)坏陌?，帶著郁憤的不平?/p>

—可是，沈從文真的不需要?jiǎng)e人為他不平，更不需要“規(guī)格”，不需要權(quán)力來給他排定“地位”，不需要新聞的熱鬧。十八日上午，在八寶山舉行了一個(gè)告別儀式，只通知了少數(shù)至親好友，也有景仰他的人是自己來的。沒有花圈、挽幛、黑紗，沒有悼詞，不放哀樂，放沈從文生前喜歡的古典音樂，貝多芬的“悲愴”奏鳴曲。沈從文面色如生，安詳?shù)靥芍?，周圍是幾十個(gè)花籃。每個(gè)告別的人拿一枝半開的月季，行禮后放在遺體邊。我走近他身邊，看著他，久久不能離開。這樣一個(gè)人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

三十多年來，我時(shí)時(shí)刻刻想到從文表叔會(huì)死。清苦的飲食，沉重的工作，精神的磨難，腦子、心臟和血管的毛病……

看到他蹣跚的背影，我不免祈禱上蒼—“讓他活得長些罷！”

他畢竟“撐”過來了。足足八十六歲。我還記得兆和說過：“火化前他像熟睡一般，非常平靜，看樣子他明白自己一生在大風(fēng)大浪中已盡了自己應(yīng)盡的責(zé)任，清清白白，無愧于心?！彼拇_是這樣。

我多么羨慕他！可是我卻不能走得像他那樣平靜、那樣從容，因?yàn)槲也⑽幢M了自己的責(zé)任，還欠下一身債，我不可能不驚動(dòng)任何人靜悄悄離開人世。