一九八七年八月二十四日，沈虎雛把謄抄好的《抽象的抒情》拿給沈從文看。他看完后說：“這才寫得好吶?！薄墒牵呀?jīng)不記得這是他自己寫的文章。

一九八八年四月六日，倪爾思再次來訪，轉(zhuǎn)告馬悅?cè)坏膯柡?，告訴他馬悅?cè)挥址g出版了一厚本他的選集，書名叫《靜與動》，Norstedt出版社出版；倪爾思自己翻譯的他的小說散文也已經(jīng)結(jié)集，取名《孤獨與水》，即將在秋天由Askelin & H?gglund出版社出版。

四月八日，已經(jīng)好幾年無法寫字的他，勉強握筆，費力地給凌宇寫了一封短信。他從熟人那里聽說，凌宇正參與籌備一個國際性的沈從文研究學術研討會，不禁十分焦急，寫信極力阻止。信文如下：《秋水篇》：“大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。”孔子云：“血氣既衰，戒之在得?！边@兩句話，非常有道理，我能活到如今，很得力這幾個字。但愿你也能記住這幾個字，一生不至于受小小挫折，即失望。你目下的打算，萬萬走不通，希望即此放下癡心妄想。你只知道自己，全不明白外面事情之復雜。你全不明白我一生，都不想出名，我才能在風雨飄搖中，活到如今，不至于倒下。這十年中多少人都忽然成為古人，你親見到的。應知有所警戒。你不要因為寫了幾個小冊子，成為名人，就忘了社會。社會既不讓我露面，是應當?shù)?，總有道理的。不然我那能活到如今？你萬不要以為我受委屈。其實所得已多。我不歡喜露面，請放棄你的打算，自己做你研究，不要糟蹋寶貴生命。我目下什么都好，請勿念。并問家中人安好。（26；547）

四月十二日，又追加一信，措辭嚴厲決絕：

我昨天給你一信，想收到。因為見你給蕭離信，說什么“正是時候”。因為你寫傳記，許多報紙已轉(zhuǎn)載，就打量來一回國際性宣傳，我覺得這很不好，成功也無多意義，我素來即不歡喜拜生祝壽這一套俗不可耐的行為。很希望放下你的打算，莫好事成為一生笑談。再說我們雖比較熟，其實還只是表面上的事，你那傳記其實只是星星點點的臨時湊和。由外人看來，很能傳神，實在說來，還不能夠從深處抓住我的弱點，還是從表面上貫穿點滴材料，和我本人還有一點距離。你希望做我的專家，還要幾年相熟，說的話一定不同。目前的希望，你有這個才氣，居然能貫穿材料已很難得。你和我再熟一點，就明白我最不需要出名，也最怕出名。寫幾本書算什么了不起，何況總的說來，因各種理由，我還不算畢業(yè)，那值得夸張。我目前已做到少為人知而達到忘我境界。以我情形，所得已多。并不想和人爭得失。能不至于出事故，就很不錯了。你必須放下那些不切事實的打算，免增加我的擔負，是所至囑。（26；550—551）

四月十六日，復信向成國，談的還是研討會的事，態(tài)度一貫：

……弟今年已八十六，所得已多。宜秉古人見道之言，凡事以簡單知足，免為他人笑料。不求有功，先求無過。過日子以簡單為主，不希望非分所當，勉強它人為之代籌。舉凡近于招搖之事，證“知足不辱”之戒，少參加或不參加為是。（26；553）

這三封信是沈從文寫下的最后的文字，《沈從文全集》第二十六卷附有手跡，一筆一畫，俱見艱難。

五月十日下午，沈從文會見黃廬隱女兒時心臟病發(fā)作。事先沒有征兆。五點多鐘，他感覺氣悶和心絞痛，張兆和扶著他躺下。他臉色發(fā)白，不讓老伴走開。王、王亞蓉急急忙忙趕來，他對他們說：“心臟痛，我好冷！”六點左右，他對張兆和說：“我不行了?！?/p>

在神智模糊之前，沈從文握著張兆和的手，說：“三姐，我對不起你。”—這是他最后的話。

晚八時三十分，他靜靜地走了。