一九八二年回鄉(xiāng)聽儺堂戲而流淚，生病后在家里，偶然聽到“儺堂”兩個字，本來很平靜的他，順著眼角無聲地落淚。“一次母親見他獨坐在藤椅上垂淚，忙問怎么回事，他指指收音機—正播放一首二胡曲，哀婉纏綿—奏完，他才說：‘怎么會……拉得那么好……’淚水又涌出，他講不下去了?！?/p>

一九八五年六月十九日，夏鼐突發(fā)腦溢血去世，沈從文大哭一場。老友的死更讓他痛感生命緊迫，他急電正在廣州南越王墓工作的王速返北京，每天對他談《中國古代服飾研究》增補具體事項。

也是在一九八五年，一個雜志社幾個人來采訪，問起“文革”的事，沈從文說，“在‘文革’里我最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了?！眮碓L者中有一個女孩子，走過去擁著老人的肩膀說了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”沒想到的是，沈從文抱著這位女記者的胳膊，嚎啕大哭。什么話都不說，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地大哭。張兆和就像哄小孩子一樣，又是摩挲又是安慰，才讓他安靜下來。

一九八七年，黃永玉得到一大張碑文拓片，碑是熊希齡一個部屬所立，落款處刻著：“譚陽鄧其鑒撰文，渭陽沈從文書丹，渭陽沈岳煥篆額?！蔽缄柤带P凰，沈岳煥是沈從文的原名。立碑時間是一九二一年。這塊碑現(xiàn)藏芷江縣文物館。黃苗子看了沈從文的字體，說：“這真不可思議；要說天才，這就是天才；這才叫做書法！”我?guī)Ыo表叔看，他注視了好一會兒，靜靜地哭了。

我妻子說：“表叔，不要哭。你十九歲就寫得那么好，多了不得！是不是，你好神氣！永玉六十多歲也寫不出！……一九八七年七月八日到十一日，兩位瑞典客人，作家漢森（Stig Hansén）和漢學家倪爾思（Nils Olof Ericsson）對沈從文進行了連續(xù)四天的訪談。漢森帶給他一份復印件，是一九四九年瑞典雜志上的《蕭蕭》，這是最早譯成瑞典文的沈從文作品；還給他看最新的瑞典雜志，上面有馬悅然翻譯、斯德哥爾摩Norstedt出版社出版的《邊城》廣告。他們的談話圍繞沈從文的生平和文學展開，其間，漢森說：“我昨天看了英文的《貴生》，這是寫的……”沈從文接話道：“對被壓迫的人的同情?！薄驮谶@時，他的眼淚落了下來。（27；346—347）