我們不獨(dú)談別人，也談?dòng)嘘P(guān)他自己的創(chuàng)作。

……

……“我很會(huì)結(jié)尾！”

他笑起來(lái)，頗有幾分自得，自得里透著孩子似的天真。

……

“我寫(xiě)《湘西·鳳凰》，用心理變態(tài)解釋‘巫婆’、‘放蠱’和‘落洞少女’，周作人看了非常贊賞。這不奇怪，我的朋友中就有專門研究心理學(xué)的。對(duì)變態(tài)心理學(xué)，我很有研究……”

突然又輕輕嘆口氣：“也有弄錯(cuò)的時(shí)候。訪問(wèn)美國(guó)的時(shí)候，我的老朋友鐘開(kāi)萊先生對(duì)我說(shuō)：‘你在《從文自傳》中寫(xiě)殺人，讓犯人筊擲決定生死，說(shuō)犯人活下來(lái)的機(jī)會(huì)占三分之二，那不對(duì)，應(yīng)該是四分之三。新出的選集中，我改過(guò)來(lái)了?！?/p>

……

“……沙汀喜歡《顧問(wèn)官》，聶紺弩喜歡《丈夫》，曹禺說(shuō)‘《丈夫》是了不起的作品’，李準(zhǔn)喜歡《蕭蕭》，還有人喜歡那些據(jù)佛經(jīng)故事改成的小說(shuō)，更多一點(diǎn)的喜歡《邊城》。……”

……

“您在《水云》中多次提及‘偶然’引起你情感發(fā)炎，而且明確說(shuō)這‘偶然’的名字叫‘女人’。這究竟是怎么一回事？那個(gè)‘偶然’又是誰(shuí)？”

張兆和先生笑了：“老先生自己說(shuō)。”

……沈先生不作聲，臉上微現(xiàn)紅暈，似乎有點(diǎn)不好意思。

……