沈從文無法再出門了，身體也不允許他像以前那樣接待大量的訪客。家里人在門上貼了張不便見客的紙條，多少起到一些作用。盡管如此，家里仍然是個(gè)人來人往的地方，與上門的人交流，成了沈從文生命最后幾年“社會(huì)活動(dòng)”的主要方式。

一九八三年小中風(fēng)后，三月十八日，曹禺來看他，送給他一九三四年上海第一出版社初版的《從文自傳》，是曹禺托中國(guó)書店買到的。四月偏癱住院治療兩個(gè)月回家不久，夏志清前來拜訪。一九八四年，他在家里接待過古華、德國(guó)學(xué)者馬漢茂夫婦、湘西土家族和苗族民間工藝美術(shù)老藝人、聶華苓、數(shù)學(xué)家丘成桐，等等。

凌宇為寫《沈從文傳》，一九八四年六月接連有十余日和沈從文長(zhǎng)談。每天談話中有一兩次短暫休息，休息時(shí)其實(shí)也還談話，不過逸出了正題，隨意放松，即興問答：“您和魯迅先生有沒有見過面？……”

“不好再見面。丁玲寫信給他，卻以為是我的化名。何況不是我寫的，即便真是我的化名，也不過是請(qǐng)他代為找份工作，哪值得到處寫信罵人?！?/p>

“您和老舍熟不熟？”

“老舍見人就熟。這樣，反倒不熟了?！?/p>

“在三十年代新出左翼作家中，我覺得張?zhí)煲淼男≌f很不錯(cuò)。”

“張?zhí)煲硎莻€(gè)自由主義者?！?/p>

“四十年代孫犁的小說也很有特色?！?/p>

“孫犁也有點(diǎn)自由主義?！?/p>

……

又見李澤厚的《美的歷程》：

“李澤厚這本書在青年學(xué)生中影響極大。您看過沒有？”

“看過。涉及文物方面，他看到的東西太少?！鄙蛳壬p輕舒一口氣，“如果他有興趣，我倒可以帶他去看許多實(shí)物?！?/p>

……