至于主題歌，我怕寫不出，也不好寫，甚至于不必寫。依我主觀設(shè)想，全部故事進(jìn)展中，人實(shí)生活在極其靜止寂寞情境中，但表現(xiàn)情感的動(dòng)，似乎得用四種樂律加以反映：一為各種山鳥歌呼聲；二為沅水流域放下水船時(shí)，弄船人搖櫓，時(shí)而悠揚(yáng)時(shí)而迫緊的號子聲；三為酉水流域上行船，一組組纖夫拉船屈身前奔，氣喘吁吁的短促號子聲；四為上急流時(shí)，照例有二船夫，屈身在船板上用肩頭頂著六尺長短篙，在船板上一步一步打“滴篙”爬行，使船慢慢上行的辛苦酸凄的喊號子聲。內(nèi)中不斷有時(shí)隱時(shí)顯，時(shí)輕時(shí)重的沅水流域麻陽佬放下水船搖櫓號子快樂急促聲音，和酉水流域上行船特別辛苦，船夫之一在艙板上打“滴篙”，充滿辛苦的緩慢沉重號子聲相間運(yùn)用，形成的效果，比任何具體歌詞還好聽得多。此外則在平潭靜寂的環(huán)境下，兩山夾岸，三種不同勞動(dòng)號子，相互交疊形成的音樂效果，如運(yùn)用得法，將比任何高級音樂還更動(dòng)人。（26；149—150）一九八一年第三期《芙蓉》雜志發(fā)表了上影廠改編的劇本《翠翠》，沈從文十分不滿，十月中旬致徐盈信中說：“若電影劇本必須加些原作根本沒有的矛盾才能通過，我私意認(rèn)為不如放棄好?！患由显瓡]有的什么‘階級矛盾’和‘斗爭’，肯定是不會(huì)得到成功的?！业淖髌氛绽悄壳叭肆?xí)慣說的極端缺少思想性的，……在生前看不到的重現(xiàn)于電影上，也認(rèn)為十分平常自然，并不是什么值得惋惜的事?！保?6；288）

一九八二年夏秋，上影廠兩次寄來改編費(fèi)，被沈從文兩次退回，斷然拒絕拍攝。十一月初，致徐盈：“上影廠文學(xué)部陳某，來一信，態(tài)度十分惡劣，且?guī)в炘p性質(zhì)?；蛟S即《邊城》改編人之一，并以‘業(yè)在文化部備案’為辭，似乎如此一來，我即可以不過問。正因此，我必須過問?！彼荒軌蛉萑套约旱淖髌繁缓鷣y庸俗化，“這樣作為電影，若送到我家鄉(xiāng)電影院放映，說不定當(dāng)場就會(huì)為同鄉(xiāng)青年起哄，把片子焚毀”。（26；456—457）

一九八三年，北影廠改編《邊城》。二月，沈從文讀了姚云和李雋培的劇本，寫了很多具體修改意見。其后，又和導(dǎo)演凌子風(fēng)及姚云一起討論劇本。八月，電影開拍。

一九八四年七月十七日，荷蘭紀(jì)錄片大師尤里斯·伊文思（Joris Ivens）第二次來沈從文家訪問，談紀(jì)錄片《風(fēng)》事。此時(shí)伊文思已經(jīng)看過《邊城》的樣片，印象不錯(cuò)，他告訴沈從文，翠翠和老船夫都好，外景也好，但感覺電影總是不如原作。

一九八二年，有人提出把《蕭蕭》、《貴生》、《丈夫》改編成一部電影，沈從文認(rèn)為，還是改編成不相關(guān)連的電影短片為好，“意大利人曾如此拍過短片，得到較好效果，具世界性?！彼貏e強(qiáng)調(diào)，“不宜受現(xiàn)在理論影響”，“且配音必須充滿地方性，力避文工團(tuán)腔調(diào)，可能要第一流導(dǎo)演且隨時(shí)和我商量，才可望得到成功。你們見我作品太少，不妨看到十本作品以后再研究，如何”。（26；368）

一九八五年初，同在中日友好醫(yī)院住院的鐘惦斐轉(zhuǎn)告沈從文，作家張弦打算把《蕭蕭》改編成電影劇本。三月份，張弦即送來劇本初稿，后又來寓所聽取沈從文的意見。一九八六年五月，以《蕭蕭》故事為主體、用了《巧秀與冬生》部分情節(jié)的《湘女蕭蕭》由北京青年電影制片廠攝制完成。一九八八年，這部影片在法國蒙彼利埃中國電影節(jié)獲金熊貓獎(jiǎng)，在西班牙圣·塞巴斯蒂安國際電影節(jié)獲唐·吉訶德獎(jiǎng)。

—沈從文想象中的電影，或許只能在沈從文的想象中存在。