轉(zhuǎn)年三月，沈從文出席了政協(xié)第二屆全國(guó)委員會(huì)第三次會(huì)議，就加強(qiáng)博物館的文物研究和少數(shù)民族文化工作發(fā)言，題為《歷史文化和民族文化工作的四點(diǎn)建議》（31；322—325）。 隨后，又參加了全國(guó)政協(xié)安排的視察活動(dòng)，四月十二日南行，先后到南京、蘇州、上海、杭州，歷時(shí)近一個(gè)月。同行的約二十人，各自領(lǐng)域不同，沈從文主要是考察絲綢生產(chǎn)，訪問(wèn)博物館，了解高校對(duì)文物的應(yīng)用等問(wèn)題?？吹降那闆r總讓他憂(yōu)心、著急，也因此而對(duì)自己的工作加深認(rèn)識(shí)。他在給妻子的一封信中，甚至對(duì)比了物質(zhì)文化史研究和文學(xué)創(chuàng)作：“小媽媽?zhuān)ぷ骺磥?lái)簡(jiǎn)直是什么都還待重新走第一步。是一種嶄新的工作。走在前面的人卻那么少。這比寫(xiě)點(diǎn)散文短篇故事，實(shí)在難得多，作用也大得多，要人肯擔(dān)當(dāng)下去。我知識(shí)也極有限，可是卻明白這么作對(duì)整個(gè)文史研究工作是一種革新。”（20；176）

此行在上海住了十多天，和巴金見(jiàn)過(guò)好幾回，王道乾還帶著女兒來(lái)巴金家和他會(huì)面。他很有興致地給自己的兩個(gè)孩子描述他們的同輩人：“巴老弟”（李曉棠）“用吃糖后的小紙團(tuán)打王道乾小女孩”，五六歲大的小女孩“簡(jiǎn)直受不住那種進(jìn)攻，又不好哭，只藏在她爸爸身后去，眼睛濕瑩瑩的，直到拿得桌上一顆糖才穩(wěn)定情緒”。男孩的姐姐“巴小姐”（李小林），“聲音也和她媽媽一樣，說(shuō)話時(shí)比一般人高半音”。（20；165—166）

社會(huì)上的現(xiàn)實(shí)可不像家庭日常生活中的情形那么好玩。這個(gè)時(shí)候，“大鳴大放”開(kāi)始了。本月，中共中央發(fā)布《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，決定在全黨開(kāi)展普遍、深入的反對(duì)官僚主義、宗派主義、主觀主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)；五月，統(tǒng)戰(zhàn)部邀請(qǐng)各民主黨派負(fù)責(zé)人和無(wú)黨派人士舉行座談會(huì)，征求對(duì)黨的工作意見(jiàn)，以便推進(jìn)黨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。沈從文在上海，也不能不關(guān)注這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

四月三十日，他寫(xiě)信告訴妻子：“這里報(bào)上正在‘鳴’。前天是小說(shuō)家（巴金等），昨天是戲劇界（曹禺、熊佛西、李健吾、師陀），一片埋怨聲?！彼姆磻?yīng)是，有點(diǎn)不以為然—“鳴總不免有些亂?！彼牟灰詾槿徊皇腔趯?duì)政治、體制、形勢(shì)的判斷，而是出于那種認(rèn)為作家任何時(shí)候都應(yīng)以自身作品說(shuō)話的意識(shí)：“上海報(bào)紙上載作家鳴得相當(dāng)熱鬧，真的熱鬧必然還在后面些，時(shí)候還未到。但是什么時(shí)候就到來(lái)？模模糊糊。真的鳴應(yīng)當(dāng)是各種有分量作品，訴之于萬(wàn)千無(wú)成見(jiàn)，少偏見(jiàn)，且不為空氣控制影響的讀者。但是目下這種有資格說(shuō)話的讀者，卻無(wú)多機(jī)會(huì)說(shuō)話。這個(gè)讀者群應(yīng)當(dāng)包括教授（教這一行的）、編輯、作者和各種干部、學(xué)生、市民讀者。這個(gè)群的意見(jiàn)，比目下少數(shù)人批評(píng)就公道正確得多！”“這里出書(shū)極多，到一個(gè)書(shū)店去，滿(mǎn)架子是新書(shū)，問(wèn)作家有什么特別引人的作品？沒(méi)有?！保?0；168，169）

正是這樣一種根深蒂固的做好自己的事情的意識(shí)，使得沈從文不為各種各樣的“熱鬧”所蒙心蔽眼，而能特別注意到“大熱鬧”之外為人忽略的“沉靜”。不說(shuō)政治形勢(shì)，就說(shuō)上海這座城市的生活，市聲鼎沸，吵吵嚷嚷，沈從文從他所住的上海大廈十樓望出去，一派繁密景象，他隨手畫(huà)了一幅速寫(xiě)，圖畫(huà)中卻有了“熱鬧”和“沉靜”的對(duì)比。他給這幅速寫(xiě)寫(xiě)了一段話：帶霧的陽(yáng)光照著一切，從窗口望出去，四月廿二日大清早上，還有萬(wàn)千種聲音在嚷、在叫、在招呼。船在動(dòng)、水在流，人坐在電車(chē)上計(jì)算自己事情，一切都在動(dòng)，流動(dòng)著船只的水，實(shí)在十分沉靜。（20；157）

這幅速寫(xiě)是沈從文到上海的第二天早晨畫(huà)的。到五月一日這天，他又畫(huà)了三幅速寫(xiě)，也是從窗口望出去所見(jiàn)的情景。一九五七年的五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，上海外灘的外白渡橋和黃浦江—我們應(yīng)該注意到這個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)所提示的時(shí)代氣氛和性質(zhì)。每幅畫(huà)都有文字描述。