在鳳凰，給祖父母、父母和親故掛墳，看望兩三個(gè)老熟人，和大哥談天。大哥是當(dāng)?shù)毓J(rèn)的“老文化人”，“文物保衛(wèi)工作者”。弟弟沈荃入土已經(jīng)五年，弟弟的女兒朝慧已經(jīng)長得和自己的兒子虎雛一樣高。始建于清嘉慶時(shí)的庵院石蓮閣，就在這一年被拆除，但本地人不忍打毀觀音，就抬到合作社牛欄中放起來，幾個(gè)教員陪沈從文去看了看。

置身記憶里無比熟悉的故鄉(xiāng)，倒反而覺得有些生疏?！暗胤浇o人印象‘奇怪’，因?yàn)樵S多都像變了又像不變，許多小孩子騎著‘高蹺’在路上碰撞，正是我過去最歡喜玩的。酸蘿卜小攤子還到處是。許多老太婆還是那么縮頸斂手的坐在小攤子邊，十分親切的和人談天，窮雖窮，生命卻十分自足。許多干部是外來的，卻在生根。當(dāng)?shù)貜V播電可到各鄉(xiāng)村，每天廣播歌曲時(shí)事并傳達(dá)命令、通知?！碑?dāng)?shù)厝丝椀耐敛?，好看之至，但“本地人不穿，干部不穿，苗人也不大愛穿”，“真是貨到地頭死”?！叭瞬囊部赡苡邢嗨魄樾巍薄皼]有出路，慢慢的自然也就耗盡了?！保?0；126，127）

沈從文當(dāng)作“寶貝”收集了一些苗族和土家族編織物，本地人說他是“收荒貨的”；他想不通，為什么這么精美動(dòng)人的東西不受待見，充斥市場的反而是“丑不可言”的上海輕工業(yè)用品?！耙财婀?，怎么會(huì)這樣丑？”（20；133）

二十二日，沈從文離開鳳凰返回吉首，幾天后再回到長沙，二十八日離開長沙，三十日回到北京，結(jié)束了一個(gè)多月的湖南之行。