十二月十二日，沈從文和査阜西一起游覽常德，感覺“一點(diǎn)不認(rèn)識了，什么全變了”。十三日，兩人離開長沙去吉首，車經(jīng)桃源到沅陵，住了一晚。沈從文上次來沅陵，是抗戰(zhàn)爆發(fā)后南遷的途中，在大哥沈云麓的“蕓廬”住了近三個月（一九三八年一月中旬到四月中旬）；再早就是當(dāng)小兵時代的記憶了。此次路過，看見城門洞邊賣湯圓的擔(dān)子，想起“民七時我常在這門洞中吃湯圓”；“當(dāng)時看雞打架小孩打架及麻陽大腳婆娘坐在門邊衲鞋底的麻陽街，還是和過去差不多。”時在深冬，沅陵光景依然入眼，“河岸邊有許多船，河灘上還有大船橫擱在被斧斤打削，和岸邊一列打鐵爐的紅光叮當(dāng)聲映照，異常動人。撐渡船的依舊是十六七歲女孩子，獨(dú)據(jù)船尾在寒風(fēng)中搖槳，膽大心平，和環(huán)境如已融而為一。江水碧綠”。（20；119，120）

第二天去吉首，車到“張八寨”，停下來等船過渡。新渡口往上游一點(diǎn)有老渡口，用老式小渡船，拉渡船的是個梳雙辮女孩子，十四五歲，情形如同《邊城》。沈從文心里驚嘆：“一切陌生一切又那么熟習(xí)。這實(shí)在和許多年前筆下涉及的一個地方太相像了?！薄拔覟榱藴亓?xí)溫習(xí)四十年前生活經(jīng)驗(yàn)，和二十四五年前筆下的經(jīng)驗(yàn)”，就隨同幾個鄉(xiāng)下人一道上了小渡船。（12；313，315） 這一短暫的經(jīng)歷幾個月后寫成了散文《新湘行記—張八寨二十分鐘》，發(fā)表在一九五七年六月的《旅行家》雜志上。

吉首是湘西苗族自治州州委所在地，來此地主要的事情是，査阜西邀請了幾個苗家歌手錄音。晚上在火盆邊工作，“一面唱一面吃本地麻餅雞蛋糕，唱各種情歌和神歌，極別致！可惜的是只能記音不能記背景或照出背景，但這些歌之有意義卻正在背景”。“在這里燒的是大火盆。坐在火盆邊談天，情景極離奇，特別是容易使我溫習(xí)到幾十次不同火盆邊事情。”（20；123）后來，沈從文寫了一篇《湘西苗族的藝術(shù)》，記敘了在吉首的“三個離奇而且值得永遠(yuǎn)記憶的晚上”—“歌聲中總永遠(yuǎn)夾著笑聲，微笑時卻如同在輕輕唱歌”：大家圍坐在兩個炭火熊熊的火盆邊，把各種好聽的歌輪流唱下去，一面解釋一面唱?！忉尩侥骋痪鋾r，照例必一面搔頭一面笑著說：“這怎么辦！簡直沒有辦法譯，意思全是雙關(guān)的，又巧又妙，本事再好也譯不出！”小學(xué)校長試譯了一下，也說有些實(shí)在譯不出?！罢缤r候看到天上雨后出虹，多好看，可說不出！古時候考狀元也一定比這個還方便！”說得大家笑個不止。

雖然很多歌中的神韻味道都難譯，我們從反復(fù)解釋出的和那些又溫柔、又激情、又愉快的歌聲中，享受的已夠多了。那個年紀(jì)已過七十的歌師傅，用一種低沉的，略帶一點(diǎn)鼻音的腔調(diào)，充滿了一種不可言說的深厚感情，唱著苗族舉行刺牛典禮時迎神送神的歌詞，隨即由那個十七歲的女孩子接著用一種清朗朗的調(diào)子和歌時，真是一種稀有少見杰作。即或我們一句原詞聽不懂，又缺少機(jī)會眼見那個祀事莊嚴(yán)熱鬧場面，彼此生命間卻仿佛為一種共通的莊嚴(yán)中微帶抑郁的情感流注浸潤。讓我想象到似乎就正是二千多年前偉大詩人屈原到湘西來所聽到的那個歌聲。照歷史記載，屈原著名的九歌，原本就是從那種古代酬神歌曲衍化出來的。本來的神曲，卻依舊還保留在這地區(qū)老歌師和年青女歌手的口頭傳述中，各有千秋。（31；330—331）十八日，自治州州委派一位年輕的文化干部陪同沈從文回鳳凰老家。大嫂背了個竹籠子來車站接。晚飯后正值放電影《天仙配》，沈從文也很有興致地去城隍廟改造的放映場看，散場后和本城人同道在小街上走，恍如三四十年前看戲回家情形。