感慨油然而生：“我每晚除看《三里灣》也看看《湘行散記》，覺得《湘行散記》作者究竟還是一個會寫文章的作者。這么一只好手筆，聽他隱姓埋名，真不是個辦法。但是用什么辦法就會讓他再來舞動手中一支筆？簡直是一種謎，不大好猜?？上Э上?！這正猶如我們對曹子建一樣，懷疑‘怎么不多寫幾首好詩’一樣，不大明白他當時思想情況，生活情況，更重要還是社會情況?？纯床茏咏瘋?，還可以知道當時有許多人望風承旨，把他攻擊得不成個樣子，他就帶著幾個老弱殘丁，遷來徙去，終于死去。曹雪芹則干脆窮死。都只四十多歲！《湘行散記》作者真是幸運，年逾半百，猶精神健壯，家有一烏金墨玉之寶，遐邇知名（這里猶有人大大道及）！或者文必窮而后工，因不窮而埋沒無聞？又或另有他故?！保?0；110—111）

梅蘭芳到長沙來演出，在當?shù)厥呛苻Z動的事。沈從文不想看，因為“一看到洛神穿的衣服，就替古時洛神叫屈”，他說自己不懂戲劇藝術，正如不懂相聲藝術：“我實在不懂‘藝術’，懂的是不知應當叫做什么！這也真是一種無可如何的事情?！断嫘猩⒂洝纷髡卟荒茉賹懳恼拢樾我苍S相同。”但還是被邀請去看《貴妃醉酒》，“在一丈內看他作種種媚態(tài)，謝幕約八次之多”，“謝幕時還作女孩子嗲態(tài)，以手捧心”，“衣服真是不美觀”。他說《貴妃醉酒》“毫無唐代空氣”，看的感覺是“更加累人”。（20；102，112，115）沈從文的“偏見”堪比魯迅，魯迅由梅蘭芳的“黛玉葬花”照而“刻薄”中國“男人扮女人”的“藝術”：“男人看見‘扮女人’，女人看見‘男人扮’。”兩個人還都不喜歡京劇乒乒乓乓大鑼大鼓的熱鬧。沈從文看戲，比一般人又多了一點對服裝的講究，他說梅蘭芳的戲裝“不三不四”，看到“就生氣”—這個研究服飾史的人，總希望不要脫離或違背歷史的實際情形才好。