十一月上旬，沈從文結(jié)束了近一個(gè)月的出差，從上海返回北京。但未過多久，下旬又赴湖南，這次的身份與上次有所不同，是政協(xié)委員，此行是全國政協(xié)安排的視察活動(dòng)，與精通古琴的音樂研究家査阜西和一位李老先生同行，二十四日到達(dá)長沙，住省府招待處。

不湊巧的是，沈從文這次出行成了“病號(hào)”。車過武漢短暫停留時(shí)，因扁桃腺炎去了醫(yī)院，到長沙看了一天博物館后，又因?yàn)楦哐獕盒呐K病去了兩次醫(yī)院。

二十七日晚，視察團(tuán)被安排觀看全省文藝會(huì)演節(jié)目，鳳凰的“文茶燈”當(dāng)然引起他的興趣，他感受到其中“好到驚人程度”的部分，但這種湘西民間盛行的小型歌舞劇經(jīng)過了改造，“你想想看，六七個(gè)做微笑態(tài)的年青女孩子用鳳凰腔說‘那樣……’唱著跑著，豈不有一定程度滑稽！”“裝扮衣服可急壞了我，一頭的花，穿的是粉紅衣，粉綠裙，可遠(yuǎn)比《采茶舞》差勁?！彼谛爬锝o妻子畫了張人物形象圖，旁注道：“看看這個(gè)樣子，豈不是簡直有一點(diǎn)兒全國味？”（20；88，91）沈從文希望看到的，自然是本來樣子的“文茶燈”，沒有“全國味”，而要保留濃郁的湘西味。

到二十九日，沈從文病情加重，住進(jìn)湘雅醫(yī)院。在醫(yī)院里待不住，卻也不得不待了五天，他常常想象自己是好兵帥克，可以自己宣布病好出院。無聊時(shí)讀《三里灣》，給小兒子的信里說：“我因賣書人介紹說是名作家作的，花了六毛三買一本，看下去，也覺得不怎么好。筆調(diào)就不引人，描寫人物不深入，只動(dòng)作和對(duì)話，卻不見這人在應(yīng)當(dāng)思想時(shí)如何思想。一切都是表面的，再加上名目一堆好亂！這么寫小說是不合讀者心理的。媽媽說好，不知指的是什么，應(yīng)當(dāng)再看看，會(huì)看出很不好處來?！保?0；97）

出院之后的幾天，到博物館開會(huì)，參觀附近一個(gè)寺廟里百十尼姑織帳羅，看師范學(xué)院歷史教學(xué)材料同時(shí)游覽學(xué)校所在的岳麓山，在文管會(huì)看文物，還抽空去見了鳳凰籍軍事將領(lǐng)戴季韜，時(shí)任省政府參事。也許是因?yàn)樯?，或是過于疲勞，他感覺精神不如在濟(jì)南、南京時(shí)活潑；政協(xié)委員的身份，處處受招待，吃、住都過于官樣，回到故鄉(xiāng)省份，反倒產(chǎn)生了“一種作客心情”。想到即將返回闊別二十二年的老家鳳凰，自是心潮起伏，擱筆以來的這些年里，有時(shí)會(huì)不切實(shí)際地幻想，回到故鄉(xiāng)熟悉親切的環(huán)境中，也許就能重新找回創(chuàng)作的信心；可是現(xiàn)在，他十分清醒地意識(shí)到，目下的狀況實(shí)在也無法產(chǎn)生出好的作品：“照我想，如再寫小說，一定得有完全的行動(dòng)自由，才有希望。如目前那么到鄉(xiāng)下去，也只是像視學(xué)員一般，那能真正看得出學(xué)生平時(shí)嘻嘻哈哈情形？即到社里，見到的也不能上書，因?yàn)槿鞘聞?wù)，任務(wù)，開會(huì)，報(bào)告，布置工作。再下去，雖和工作直接接觸了，但一切和平日生活極生疏，住個(gè)十天半月，那里能湊和成篇章？……如照趙樹理寫農(nóng)村，農(nóng)村干部不要看，學(xué)生更不希望看。有三分之一是鄉(xiāng)村合作諸名詞，累人得很！”