離開濟(jì)南到南京,沈從文的好興致似乎消減了不少。因?yàn)槊τ谡勗捄涂床牧希肴サ闹猩搅旰兔髁甑纫仓缓梅艞?。南京人說話像吵架,在博物館陳列室“想要靜靜的看才理解好處的東西(例如字畫),只有在百家爭(zhēng)鳴情形下看去”。大街上、公交車上,他特別注意到此地一般婦女的樣貌,三四十歲的“多瘦瘦的,眼小小的”,“血?dú)饪萁叩臉幼印保弧岸饺畾q女子,面目多呈營(yíng)養(yǎng)不足或肺病特征,總像是骨肉發(fā)育不平均,肉少骨多,顴骨突出,耳根枯焦,眼目無光,發(fā)枯不潤(rùn)”?!皨D女多參加重勞動(dòng),如拉大板車車……可見求生之不易?!保?0;33,32)
在南京住了一周,二十一日離開,傍晚到了蘇州,沈從文的興致陡然而起:他快樂地享受著與張家的親情。當(dāng)天晚上他就到九如巷張家看望張兆和的繼母韋均一,談了很久;第二天晚上又來,一一分送禮物。沈從文向妻子報(bào)告說:“最好禮物還是大家談笑,用你和龍虎等為題,用宗和及其他,說得一眾(或群眾)哈哈大笑。”張兆和五弟張寰和,做一個(gè)中學(xué)的校長(zhǎng),陪同看了虎丘塔和幾處園林,還去買了雙皮鞋— “小五哥已和我到一蘇州著名皮鞋店買成黑色皮鞋一雙,價(jià)目是我有生以來所購(gòu)最貴的一雙鞋子。計(jì)十六元五角,一只已達(dá)八元二角五!”第三次到九如巷,興奮的孩子們?cè)陂T外喊:“三姑爺來了!”門里面的老保姆用合肥話跟著喊:“三姑爺來了!”喊聲中夾著笑聲。臨走的前一天晚上,沈從文第四次來九如巷。(20;38,42,46)
二十四年前,沈從文利用暑假,從任教的青島大學(xué)經(jīng)過上海來蘇州,看望苦苦追求的張兆和。他沒有料到,張家姐弟一開始就歡迎他,給了他極大的熱情。這種熱情一定也感染了對(duì)他的突然到訪有些不知所措的三小姐,使得他的追求出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。五弟張寰和,用自己的零用錢買瓶汽水來款待客人,他大為感動(dòng),當(dāng)下許諾:“我寫些故事給你讀?!焙髞韺憽对孪滦【啊罚牌杏邪似哪┳⒚鳌盀閺埣倚∥遢嫛弊謽?。到寒假,沈從文又來,張充和晚年的記憶里還異常清晰地保留著當(dāng)年鮮明的情境:“我們同他熟悉了些,便一刻不離的想聽故事。晚飯后,大家圍在炭火盆旁。他不慌不忙,隨編隨講。講怎樣獵野豬,講船只怎樣在激流中下灘,形容曠野,形容樹林。談到鳥,便學(xué)各種不同的啼喚,學(xué)狼嗥,似乎更拿手。有時(shí)站起來轉(zhuǎn)個(gè)圈子,手舞足蹈,像戲迷票友在臺(tái)上不肯下臺(tái)??晌覀冞@群中小學(xué)生習(xí)慣是早睡覺的。我迷迷糊糊中忽然聽一個(gè)男人叫:‘四妹,四妹!’因?yàn)槲彝袕臎]有一個(gè)哥哥,驚醒了一看,原來是才第二次來訪的客人,心里老大的不高興?!隳懜医形宜拿?!還早呢!’這時(shí)三姐早已困極了,弟弟們亦都勉強(qiáng)打起精神,撐著眼聽,不好意思走開。最后,三姐說:‘沈先生,我累了,你去吧。’真有‘我醉欲眠君且去’的境界?!?/p>
往事可追;經(jīng)歷了那么多風(fēng)雨變故之后,親情雖然無從改變?nèi)松目部啦ㄕ郏瑓s足為動(dòng)蕩人生的珍貴安慰。“三姑爺來了”的喊聲笑聲里,沈從文享受到久違的單純的快樂。他住的地方曾是太平天國(guó)王府一小側(cè)院,清靜,無人聲,有鳥鳴,有花香,他大清早拿起筆給妻子描繪庭院圖,“可惜院子中一派清芬我畫不出,齊白石來也畫不出!”(20;52)
除了到博物館看陳列,沈從文還參觀了蘇州最大的刺繡合作社以及宋錦生產(chǎn)社、漳絨織廠。博物館里一些新出土的文物,讓他興奮:“許多東東西西過去都是看不見、想不到的。這里的工作同志,即或已把東西挖出來,也還不知道它豐富了文物歷史知識(shí)多,對(duì)南中國(guó)文化知識(shí)具有何等重大意義!”“如方格漆盒且完全如過去我所推測(cè),證實(shí)了有些陶器實(shí)為仿漆器而作。又有些新東西可以證歷史文獻(xiàn)。又有些更為我們研究宋人繪畫、服裝等提供了嶄新而十分重要材料。還有一片稀見大錦緞。”(20;38,44—45)