譬如說，小街上墻邊剃頭攤，“清水洗頭，向陽(yáng)取耳”，和一百年前差不多！剃頭的“得心應(yīng)手”，可以得到“庖丁解?！敝畼?；被剃的“目閉口張”，可以得到“麻姑抓癢”之樂。（20；11）

平平常常的一切，他都看得很有興味。市場(chǎng)上的說書處，黃黯黯燈光下販賣和出租小人書的小鋪?zhàn)雍头瓡拇笕诵『?，圖書館的書架，等等，處處入眼；舊街飯?zhí)帽P子擺得極有錯(cuò)綜之美，綠色琉璃磚浮雕花朵值得本地藝術(shù)家學(xué)習(xí)還值得北京來取花樣，仿佛什么都能引起感想。

在千佛山崖前，他買了一件藝術(shù)品，費(fèi)錢五分。

他當(dāng)然還注意到了人?！霸谶@里街上看到的許多中小學(xué)生，有一個(gè)特點(diǎn)和北京不同，和我卻有一點(diǎn)點(diǎn)相同，就是頭發(fā)通長(zhǎng)長(zhǎng)的。”他隨手就畫了個(gè)像，旁邊寫：“小學(xué)生長(zhǎng)得眉清目秀頭發(fā)長(zhǎng)。”到師范學(xué)院那天，更證實(shí)，“長(zhǎng)頭發(fā)同學(xué)當(dāng)真相當(dāng)多！無怪乎鄉(xiāng)下中學(xué)教員，總居多是頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的！有些人頭發(fā)長(zhǎng)而上豎，如戴勝一般，決不是無心形成，還似乎有點(diǎn)時(shí)髦味道，大致平時(shí)必有什么名教授也這樣，相當(dāng)用功，所以弟子們不知不覺也受了點(diǎn)影響”。一向?qū)r(shí)髦看不大順眼的沈從文，對(duì)此的評(píng)價(jià)卻是：“這里有一種淳樸之風(fēng)流注，很可愛。我說的是包括了戴勝冠式的頭發(fā)和其他一切?！保?0；14，19）

最有意思的是，醫(yī)學(xué)校的女生讓他浮想聯(lián)翩。

十日傍晚，住處附近的醫(yī)學(xué)校散學(xué)，“許多著白衣的女孩子，快快樂樂的當(dāng)真一隊(duì)一隊(duì)從我前面走過。記得但丁在什么橋頭曾望見一個(gè)白衣女郎和她的同伴默默含情的走過，我估想在學(xué)校附近，也必然有這種未來詩(shī)人或第一流大醫(yī)生，等著那些年青女孩子走過，而這些女孩子對(duì)于那一位也全不在意”。他想起了但丁有名的文學(xué)典故及其蘊(yùn)涵的深邃感情，此時(shí)，他不做文學(xué)家，已經(jīng)好多年了。

這天晚上，他去看了場(chǎng)電影，印度的《流浪者》，回來約二里長(zhǎng)的路上，碰巧又遇上醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。這些學(xué)生談文學(xué)，談小說技巧，“我好像是這些人的父親一樣聽下去，覺得很有意思，也是一種享受。我想起三十多年前在城頭上，穿了件新棉軍服看年青女人情形，我那時(shí)多愛那些女人！這些人這時(shí)也許都做祖母了，我卻記得她們十五六歲時(shí)影子，十分清楚”。而眼前的這些女生，他真想看看她們?cè)趺磻賽?，怎么斗氣，怎么又和好。有一位“長(zhǎng)得極美麗，說廣東話，我猜想她一定是學(xué)牙醫(yī)，很愿意將來在什么牙醫(yī)院再見面時(shí)告她，什么什么一天她們?cè)谙拐勎膶W(xué)，我卻一個(gè)人在瞎想”。這天晚上，他想到文學(xué)，想到過去弄文學(xué)的日子，“睡眠就被趕走了”。（20；18，20）

在濟(jì)南的最后一天，早晨起來，沈從文給妻子寫信：“早上鋼琴聲音極好，壯麗而纏綿，平時(shí)還少聽過。聲音從窗口邊送來，因此不免依舊帶我回到一種非現(xiàn)實(shí)的情境中去。……琴聲越來越急促，我慢慢的和一九三三年冬天坐了小船到辰河中游時(shí)一樣，感染到一種不可言說的氣氛，或一種別的什么東西。生命似乎在澄清?！保?0；29）

音樂總是能夠喚起他對(duì)人生的理解。他接著寫下去：“至于一支好曲子，卻從不聞因時(shí)地不同，而失去它的光彩。假若它真有光彩，就永遠(yuǎn)不會(huì)失去。只有把它的光彩和累代年青生命結(jié)合起來成為一種力量，或者使一切年青生命在遭受挫折抑壓時(shí)，還是能夠戰(zhàn)勝這些挫折抑壓，放出年青生命應(yīng)有的光輝?？傊橇α亢统绺咴竿?、純潔熱情一種混合物，他能把這一切混合或綜合，成為一種嶄新的東西，在青年生命中起良好作用，引起一切創(chuàng)造的沖動(dòng)，或克服困難的雄心。在老年生命中也可喚回一切童年生命中所具有的新鮮清明。真是個(gè)了不起的東西！”（20；30）