一九五六年十月十日，一個五十多歲的人走進山東師范學院。門房問他是干什么的，他說：“什么也不干?！遍T房笑了。他在文物室看了兩個鐘頭。上午散學，學生們擁擠著出門去食堂，他夾在中間擠來擠去，沒有一個人認識。他覺得這樣極有意思；又想，即使“報上名來”，也沒有人知道他是誰。

不知怎么一轉(zhuǎn)念，想到了老朋友巴金：“如果聽說是巴金，大致不到半小時，就傳遍了全校?！苯又钟悬c負氣但到底還是泰然地想道，“我想還是在他們中擠來擠去好一些，沒有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了”。（20；19）

沈從文此行，是以歷史博物館文物工作者的身份出差南下，濟南是行程的第一站，八日上午到，十三日下午離開。其間接觸當?shù)赜新曂谝涣骼衔幕?，這是其一；其二是看文物，主要是在山東博物館等處看陳列、看庫房；再就是，看“街上一切，給人印象有些別致”。

沈從文心情不錯，甚至說得上是興致勃勃，對濟南的印象相當好。前后不足六天的時間，給妻子張兆和寫了九封信，約一萬五千字，細細地描述所聞所見所感。

到達當天，他就感受到，“濟南給從北京來人印象極深的是清凈。街道又干凈，又清凈。人極少，公共汽車從不滿座，在街中心散步似的慢慢走著，十分從容”。他還特別觀察了濟南的“住家”：“濟南住家才真像住家，和蘇州差不多，靜得很。如這么作事，大致一天可敵兩天。有些人家門里邊花木青青的，干凈得無一點塵土，墻邊都長了霉苔，可以從這里知道許多人生活一定相當靜寂，不大受社會變化的風暴搖撼。但是一個能思索的人，極顯然這種環(huán)境是有助于思索的。它是能幫助人消化一切有益的精神營養(yǎng)，而使一個人生命更有光輝的?！保?0；5，6）

看了這些話，也許就能夠明白沈從文為什么喜歡濟南了。他這個受社會變化的風暴劇烈搖撼的人，從風暴的中心出來，一眼就看上這里生活的靜寂，從容，“不大受社會變化的風暴搖撼”。他住在山東博物館辦事處，對窗是一座教會樓房，晚上月影從疏疏樹葉間穿過，令他產(chǎn)生“非現(xiàn)實”的幻覺；就是早晨被廣播吵醒，放的也是好聽的交響樂，而不像北京，大清早要人聽“劉巧兒”和“小河淌水”。

他眼中的濟南，除了幾座刺眼的建筑，似乎一切都好。

譬如說，飲食，水果?！斑@里一般飲食似比北京干凈，面包和飯館中餃子，都很好。水果攤在架子上如小山，如黃永玉父子同來，一定各有領(lǐng)會。從現(xiàn)實出發(fā)的小蠻，必樂意挑選最大的梨子石榴回家，父親呢，卻希望把這個攤子作背景，為作買賣老頭子刻個彩色木刻。我還沒有見到一張彩色木刻，比我所懸想永玉來刻這個果子攤的結(jié)果那么動人。果子也干干凈凈的，比北京好，不知何故。到處如畫有詩，可惜我不能動手?！彼邗劳蝗珗@附近小館子吃餃子和餛飩，驚異于“餛飩皮之薄，和我明朝高麗紙差不多，可見從業(yè)人員對于工作之不茍，也可見生意必不太忙。味道也比北京一般小館子好”。（20；8—9，12—13）