由自然的愛(ài)好和興趣，發(fā)展到對(duì)世界、生命、自我的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，并且逐漸內(nèi)化為自我生命的滋養(yǎng)成分，促成自我生命的興發(fā)變化，文物對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不僅僅是將來(lái)要選擇的研究“對(duì)象”了。

時(shí)代轉(zhuǎn)折之際，放棄文學(xué)以后做什么呢？歷史文物研究，這是沈從文的自主選擇。這個(gè)選擇的因由，其實(shí)早就潛伏在他的生命里，像埋進(jìn)土里的種子，時(shí)機(jī)到了就要破土而出?！蛾P(guān)于西南漆器及其他》描述了這顆種子在土里的漫長(zhǎng)歷程。

由這篇自傳的提醒，更由于沈從文后半生事業(yè)的提醒，回過(guò)頭去看《從文自傳》—他三十歲寫的，寫二十一歲以前的生活，或許能夠辨析出他在無(wú)意間畫下的一條線索。這本書里有動(dòng)人的段落和章節(jié)，很自然地寫出了一個(gè)年輕的生命對(duì)于中國(guó)古代文化和文物的熱切的興趣。有誰(shuí)能夠想象，在這個(gè)一個(gè)月掙不了幾塊錢的小兵的包袱里，有一份厚重的“產(chǎn)業(yè)”：一本值六塊錢的《云麾碑》，值五塊錢的《圣教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值五塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》，還有一部《李義山詩(shī)集》。要講沈從文的書法歷程，必得從這份早年的“產(chǎn)業(yè)”講起?！稄奈淖詡鳌返箶?shù)第二章題為《學(xué)歷史的地方》，寫他在筸軍統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍身邊作書記約半年，日常的事務(wù)中有一件是保管整理大量的古書、字畫、碑帖、文物，“這分生活實(shí)在是我一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，使我對(duì)于全個(gè)歷史各時(shí)代各方面的光輝，得了一個(gè)從容機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)，去接近”—無(wú)事可作時(shí)，把那些舊畫一軸一軸的取出，掛到壁間獨(dú)自來(lái)鑒賞，或翻開《西清古鑒》、《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》這一類書，努力去從文字與形體上認(rèn)識(shí)房中銅器的名稱和價(jià)值。再去亂翻那些書籍，一部書若不知道作者是什么時(shí)代的人時(shí)，便去翻《四庫(kù)提要》。這就是說(shuō)我從這方面對(duì)于這個(gè)民族在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的年分中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。（13；356）

在沈從文的整個(gè)生命完成多年之后，細(xì)讀他早年這樣的文字，后知后覺(jué)，不能不感嘆生命遠(yuǎn)因的延續(xù)，感嘆那個(gè)二十一歲的軍中書記和三十歲的自傳作者，為未來(lái)的歷史埋下了一個(gè)驚人的大伏筆。

而在一九四九年的自傳篇章里，沈從文把這一條生命的脈絡(luò)，清晰、明確地描述了出來(lái)。此后的歲月里，他將艱難而用力地把這一條脈絡(luò)延伸下去，直至生命的最終完成。