上面提到，沈從文在精神危機(jī)期間寫(xiě)了兩篇自傳，《一個(gè)人的自白》和《關(guān)于西南漆器及其他》。從理解沈從文的角度而言，這兩篇自傳的重要性，絕不亞于沈從文其他任何的自傳性文字，他近乎以寫(xiě)“絕筆”的心情，來(lái)分析和敘述自我生命的核心構(gòu)成?！皩?lái)如和我的全部作品同置，或可見(jiàn)出一個(gè)‘人’的本來(lái)?！保?7；3）

沈從文最初的想法是留下一本完整的自傳，但精神狀況的持續(xù)極端緊張使他無(wú)法按部就班去完成，寫(xiě)完第一章之后，他越過(guò)中間的大部分，徑直來(lái)寫(xiě)《關(guān)于西南漆器及其他》，手稿首頁(yè)旁注：“介于這個(gè)與自白中應(yīng)還有八章”。西南漆器是抗戰(zhàn)爆發(fā)后沈從文寓居昆明八年時(shí)間里特別注意和大量搜集的，他當(dāng)然情有所鐘，心之所系，但不顧時(shí)間順序急著來(lái)寫(xiě)這一部分，想要說(shuō)的就不僅僅是西南漆器及其關(guān)聯(lián)的西南文化的種種，更是要敘說(shuō)由此而牽連出的他生命中的一條脈絡(luò)，“一章自傳：一點(diǎn)幻想的發(fā)展”—手稿的標(biāo)題下，加了這么一行文字。

沈從文要說(shuō)的是，美術(shù)，特別是工藝美術(shù)，與自己有著深切關(guān)系，而這種關(guān)系，有一個(gè)不斷綿延的發(fā)展歷史。

“我有一點(diǎn)習(xí)慣，從小時(shí)養(yǎng)成，即對(duì)于音樂(lè)和美術(shù)的愛(ài)好”，“認(rèn)識(shí)我自己生命，是從音樂(lè)而來(lái)；認(rèn)識(shí)其他生命，實(shí)由美術(shù)而起”。“看到小銀匠捶制銀鎖銀魚(yú)，一面因事流淚，一面用小鋼模敲擊花紋?？吹叫∧窘澈托∠眿D作手藝，我發(fā)現(xiàn)了工作成果以外工作者的情緒或緊貼，或游離。并明白一件藝術(shù)品的制作，除勞動(dòng)外還有個(gè)更多方面的相互依存關(guān)系。而尤其重要的，是這些小市民層生產(chǎn)并供給一個(gè)較大市民層的工藝美術(shù)，色澤與形體，原料及目的，作用和音樂(lè)一樣，是一種逐漸浸入寂寞生命中，娛樂(lè)我并教育我，和我生命發(fā)展嚴(yán)密契合分不開(kāi)的?！?/p>

他無(wú)從受到嚴(yán)格的美術(shù)訓(xùn)練，卻發(fā)展了愛(ài)好和理解，這種愛(ài)好和理解“有一點(diǎn)還想特別提出，即愛(ài)好的不僅僅是美術(shù)，還更愛(ài)那個(gè)產(chǎn)生動(dòng)人作品的性格的心，一種真正‘人’的素樸的心”。正因?yàn)檫@種愛(ài)好，“到都市上來(lái)，工藝美術(shù)卻擴(kuò)大了我的眼界，而且愛(ài)好與認(rèn)識(shí)，均奠基于綜合比較。不僅對(duì)制作過(guò)程充滿(mǎn)興味，對(duì)制作者一顆心，如何融會(huì)于作品中，他的勤勞，愿望，熱情，以及一點(diǎn)切于實(shí)際的打算，全收入我的心胸。一切美術(shù)品都包含了那個(gè)作者生活掙扎形式，以及心智的尺衡，我理解的也就細(xì)而深”。

從湘西來(lái)到北平之后，還不清楚自己未來(lái)事業(yè)的路在哪里的時(shí)期，摸索讀書(shū)，其中大多與歷史、文物、美術(shù)有關(guān)：“為擴(kuò)大知識(shí)范圍，到北平來(lái)讀書(shū)用筆，書(shū)還不容易斷句，筆又呆住于許多不成形觀念里無(wú)從處分時(shí)，北平圖書(shū)館（從宣內(nèi)京師圖書(shū)館起始）的美術(shù)考古圖錄，和故宮三殿所有陳列品，于是都成為我真正的教科書(shū)。讀誦的方法也與人不同，還完全是讀那本大書(shū)方式，看形態(tài)，看發(fā)展，并比較看它的常和變，從這三者取得印象，取得知識(shí)?！保?7；20，22，23—24）

抗戰(zhàn)后寓居云南，早已確立了文學(xué)地位的沈從文，特別留心于西南文物中一些為歷史和現(xiàn)代學(xué)人所忽略的東西，其中主要是漆器。汪曾祺回憶說(shuō)：“我在昆明當(dāng)他的學(xué)生的時(shí)候，他跟我（以及其他人）談文學(xué)的時(shí)候，遠(yuǎn)不如談陶瓷，談漆器，談刺繡的時(shí)候多。他不知從哪里買(mǎi)了那么多少數(shù)民族的挑花布。沏了幾杯茶，大家就跟著他對(duì)著這些挑花圖案一起贊嘆了一個(gè)晚上。有一陣，一上街，就到處搜羅緬漆盒子。……昆明的熟人沒(méi)有人家里沒(méi)有沈從文送的這種漆盒。有一次他定睛對(duì)一個(gè)直徑一尺的大漆盒看了很久，撫摸著，說(shuō)：‘這可以做一個(gè)《紅黑》雜志的封面！’”