“我工作了好些年，并不十分懶惰。也熱愛這個國家，明白個人工作和社會能夠發(fā)生什么關(guān)系。也長遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)，學(xué)的已不少。至于進(jìn)步不進(jìn)步，表面可看不出。我學(xué)的不同，用處不同?！?/p>

說進(jìn)步不同，顯然和孩子們所受教育不合。兩人都說：“凡是進(jìn)步一看就明白。你說愛國，過去是什么社會，現(xiàn)在又是什么社會？你得多看看新書，多看看外面世界。你能寫文章，怎么不多寫些對國家有益的文章？人民要你工作得更多更好，你就得做！”

“我在工作！”

“到博物館弄古董，有什么意思！”

“那也是歷史，是文化！你們不是成天說打倒封建？封建不僅僅是兩個字。還有好些東東西西，可讓我們明白封建的發(fā)展。……勞動人民在被壓迫剝削中又還創(chuàng)造了多少文化文明的事實，都值得知道多一些。我那么一面工作，一面學(xué)習(xí)，正是為人民服務(wù)！”

“既然為人民服務(wù)，就應(yīng)該快快樂樂去做！”

“照我個人說來，快樂也要學(xué)習(xí)的。我在努力學(xué)習(xí)。這正是不大容易進(jìn)步處。毛主席文件上不是說起過，學(xué)習(xí)并不簡單，知識分子改造、轉(zhuǎn)變，要有痛苦嗎？痛苦能增加人認(rèn)識……”

于是我們共同演了一幕《父與子》，孩子們凡事由“信”出發(fā)，所理解的國家，自然和我由“思”出發(fā)明白的國家大不相同。談下去，兩人都落了淚……（27；40—41）這個凝聚起來的自我有他的選擇，他的堅持。這個自我是從精神的崩毀中痛苦地誕生的，惟其經(jīng)歷了崩毀，他的誕生才越發(fā)痛苦；而一旦誕生和確立起來，就將是難以動搖的。“它分解了我又重鑄我，/ 已得到一個完全新生！”這樣的詩句，不是空話。沈從文的后半生，可為“新生”證實。如果沒有這個“恢復(fù)”和“新生”，不但沈從文后半生的事業(yè)無從談起，而且也將使得沈從文的那種極端的精神痛苦和思想堅持，失去可以證實的意義。