在一九四九年間，沈從文自己留下了相當(dāng)多散亂的文字材料，一九九六年上海遠(yuǎn)東出版社出版的《從文家書》曾選編了其中的一部分，題為《囈語狂言》?！渡驈奈娜返某霭?，使我們能夠看到的這部分內(nèi)容大為豐富，主要有：一、書信和零星日記，編入第十九卷；二、自白性文字《一個人的自白》、《關(guān)于西南漆器及其他》、《政治無所不在》等，編入第二十七卷；三、三首長詩，編入第十五卷；四、寫在自己著作上的零星雜感，編入第十四卷的《藝文題識錄》中。

不妨沿用《從文家書》的命名，把沈從文生病期間的文字稱為“囈語狂言”；分析他的“囈語狂言”，特別要注意其中所包含的復(fù)雜性：

一、沈從文的“精神失常”，既是外界強大壓力刺激的結(jié)果，也是他個人精神發(fā)展所致。絕不能輕估外界的壓力及其罪責(zé)，但也不能因此忽視沈從文自身精神發(fā)展的狀況，特別是四十年代以來精神上的求索、迷失和痛苦；然而，如果把沈從文的“精神失?！蓖耆暈樗麄€人精神發(fā)展的必然結(jié)果，輕視甚至無視時代轉(zhuǎn)折的重壓，則更為蒙蔽不明。

二、“精神失?！钡摹皣艺Z狂言”，到底能夠揭示出什么樣的自身狀況和時代狀況？它有什么特殊的價值？“精神失?！逼鋵嵤莻€極其模糊的說法，他的“精神”狀況到底是怎樣的？“失常”的“?！笔侵甘裁矗繌哪囊环N角度看是“精神失?！保咳绻麚Q一種角度呢？從“囈語狂言”中，是否能夠找到對這些問題的解答？

沈從文的“囈語狂言”，事隔多年后讀來，仍然驚心動魄。當(dāng)時的見證人之一汪曾祺在一九八八年的文章里就認(rèn)為：“沈先生在精神瀕臨崩潰的時候，腦子卻又異常清楚，所說的一些話常有很大的預(yù)見性。四十年前說的話，今天看起來還很準(zhǔn)確。”

三、不但要注意沈從文精神崩潰的過程，而且還要注意他從崩潰中“恢復(fù)”過來的過程；不但要看重“瘋狂”，而且還要看重“恢復(fù)”。

“恢復(fù)”不僅僅是恢復(fù)了現(xiàn)實生活的一般“理性”，變得“正?！?；而且更是從毀滅中重新凝聚起一個自我，這個重新凝聚的自我能夠在新的復(fù)雜現(xiàn)實中找到自己的獨特位置，進(jìn)而重新確立安身立命的事業(yè)。從表面上看，這個自我與現(xiàn)實之間的緊張關(guān)系不像“瘋狂”時期那么決絕和激烈了，其實卻是更深地切入到了現(xiàn)實中，不像“瘋狂”時期，處在雖然對立然而卻是脫離的狀態(tài)。

“恢復(fù)”也并不是屈從，甚至干脆變成一個“識時務(wù)者”，隨波逐流。

十二月二十五日，沈從文寫成一篇長文《政治無所不在》，記述和總結(jié)近一年來的各種感受，其中描述了一段情景，說的兩個初中生兒子與爸爸交流思想：有天晚上，孩子們從東單勞動服務(wù)歸來，雖極累還興奮。上床后，我就坐在旁邊，和他們討論問題。

“爸爸，我看你老不進(jìn)步，思想搞不通。國家那么好，還不快快樂樂工作？”