九月，中國博物館協(xié)會北方委員集會，沈從文撰文《收拾殘破—文物保衛(wèi)一種看法》，指出：“與其向他方面作無效呼吁，不如從本身加以注意，看看是不是還可作點事。”他倡議“在能力范圍內(nèi)，當前可做的”幾件事是：一、故宮博物院的改造設(shè)計；二、?？埔陨衔奈镳^的設(shè)立；三、文化史或美術(shù)史圖錄的編??；四、擴大省縣市博物館，注重地方性文物與民俗工藝品收集。文章最后說：“題目是‘收拾殘破’，私意從此作起會為國家?guī)硪换卣嬲摹乃噺?fù)興’！這個文藝復(fù)興不是為裝點任何強權(quán)政治而有，卻是人民有用心智，高尚情操，和辛苦勤勞三者結(jié)合為富饒人類生命得到合式發(fā)展時一點保證，一種象征！”（31；293—298）

緊接著，十月又寫《關(guān)于北平特種手工藝展覽會一點意見》，重申“作點事”的意義：“聯(lián)想起目前的悲劇現(xiàn)實，承認或拒絕，都似乎無補于事。然而下一代命運，我們?nèi)绻€敢希望比這一代發(fā)展得能稍稍合理，就應(yīng)當相信，目下究竟還可以為他們作點事。這種新的努力，很明顯是將逐漸豐饒民族歷史情感，使‘現(xiàn)代文化’與‘古典文明’重新溶接，舊有的光輝復(fù)燃于更新創(chuàng)造中。直接影響到藝術(shù)，決不下于文學(xué)革命。間接影響到社會，由于愛，廣泛浸潤于政治哲學(xué)或?qū)嶋H生活，民族命運亦必轉(zhuǎn)入一種新機……”（31；303—304）

沈從文工作的一個重心，到這個時候已經(jīng)顯示出來了：由藝術(shù)與文化的理想出發(fā)，落實到了歷史文物方面的具體事情。這種“轉(zhuǎn)向”，帶著強烈的緊迫感：再不做，就來不及了。十月，致遠在法國的凌叔華的信中說：“為中博在云南麗江收集的東西，也豐富驚人?！叩胤叫蕴胤N美術(shù)品，將更能引起各方面注意，也易與現(xiàn)代接觸。我想如果在三年后還有機會來為美術(shù)現(xiàn)代化運動作點事，十年后一定還可把許多有地方性工藝品，使之與現(xiàn)代工藝重新接觸。惟照目下情形說來，我們是否還能活三年，可看不準！”“北平也許會毀到近一二年內(nèi)戰(zhàn)炮火中，即不毀，地方文物也一天一天散失，什么都留不住?！钭髂醯臒o過于故宮，什么事都不作，只養(yǎng)下一些職員辦公！木器家具除登記后擱著下來，竟若毫無用處，陳列室卻用一專室放西洋鐘！絲織物有上千種不注意，許多都在你們住平那個時候隨意賣了，現(xiàn)在卻還有一個房子陳列郎士寧艾蒙的大馬。真是作孽子！”（18；512—513）

如此出語，可見文物方面的種種現(xiàn)狀令沈從文憂心到什么程度。但責(zé)人無用，就自己力所能及來“作點事”。

秋、冬期間，沈從文為北大博物館專修科講授“陶瓷史”，編寫了課程計劃《中國陶瓷三十課》。講課過程中，深感迫切需要陶瓷工藝史方面的教學(xué)參考書，于是自己動手撰寫《中國陶瓷史》。同一時期，他開始撰寫《漆工藝問題》，留下三種不完整手稿。

文物方面的狀況雖然“殘破”，猶可“收拾”，還能夠“作點事”；而另一種工作—文學(xué)，要面對的現(xiàn)實，則更加嚴峻。