而外面更大的世界，內(nèi)戰(zhàn)正酣。要說時局，從抗戰(zhàn)結(jié)束的次年回到北平以后，讓沈從文最憂心如焚、忍不住屢屢為文抒憤的，就是“民族自殺的悲劇”。隨著戰(zhàn)爭的不斷綿延和擴展，他對導(dǎo)致民族命運大悲劇的政治是越來越絕望了。絕望的表現(xiàn)，是不再外求，轉(zhuǎn)向自身，好像可以不理不管不顧身處其中的時政大勢，專心一意于自己的社會理想和文化愿景。

他化名巴魯爵士，從一九四七年十二月開始發(fā)表《北平通信》，繼之以《懷塔塔木林》、《故都新樣》及《蘇格拉底談北平所需》、《試談藝術(shù)與文化》、《迎接秋天》，到一九四八年十月共發(fā)表五篇。這一組“北平通信”以半文半白的語體，宣稱要以藝術(shù)和文化來洗刷靈魂、重造社會，甚至還給出了一些具體的設(shè)計和措施，荒唐滑稽，猶如癡人說夢?！坝嘁顺姓J(rèn)，余之所夢，與邇來朝野保守進步人士流他人血而得安全之夢，意識形態(tài)，均不相侔，無可諱言?！保?4；359）為什么要做這樣的“夢”呢？“凡涉及二十世紀(jì)前一半悲劇時代精神時，一般思想家均把握不住大處，只從一群統(tǒng)治者和反統(tǒng)治集團寄托希望，也就把一切責(zé)任推卸得干干凈凈，從無人敢承認(rèn)此實一文化失調(diào)教育失敗之顯明象征。一面系哲學(xué)貧困，一面是政治萬能，悲劇因之延長擴大至于不可收拾。”（14；379—380）“余實深信中國問題得在內(nèi)戰(zhàn)以外求進步，求解決?！彼虼硕靥岵淘嗳昵啊懊烙诮獭敝f，又“欲進而言‘美育重造政治’，以補充此偉大荒謬學(xué)說”，“用‘美育’與‘詩教’重造政治頭腦之真正進步理想政治”。“余則對于中國文史，古典文物藝術(shù)，特別傾心，亦若具有高度興趣，及文藝復(fù)興夢想?！保?4；384，383）

似乎是不切現(xiàn)實的胡言譫語，正由對現(xiàn)實的極端沉痛而起，“癡人”之“夢”，也正有現(xiàn)實的針對性；而“癡人”之“癡”，則在藝術(shù)與文化。那么也就可以明白，沈從文在此種情形中跟妻子說“這是一種新的開始，讓我們把生命好好追究一下，來重新安排，一定要把這愛和人格擴大到工作上去”，跟孩子說“寫個一二十本”，并非只是一時高興隨便說說的。不過隱去了現(xiàn)實的背景，在消夏的放松心情中說來，仿佛不知今世何世。

既然為將來做打算，沈從文心里知道將來會是什么樣子嗎？還是在霽清軒，他寫了篇短文《“中國往何處去”》，結(jié)論明確而悲愴：“這種對峙內(nèi)戰(zhàn)難結(jié)束，中國往何處去？往毀滅而已?！薄凹唇Y(jié)束，我們?yōu)橄乱淮鷾?zhǔn)備的，卻恐將是一分不折不扣的‘集權(quán)’！”（14；323，324）

所以這為將來的打算，是棄絕了外求于大局、政治、他人的希望，是自己對自己的“重新安排”，是自己去做自己要做的事?！氨逼酵ㄐ拧钡淖詈笠黄}為《迎接秋天》，這“迎接”的心境，凜然、坦然，不是對空幻的希望的“迎接”，而是對自己將要在困難中展開的嚴(yán)肅工作的“迎接”。

二月起，北京大學(xué)開始籌備博物館。沈從文不是籌委，卻起勁得要命，參與工作、提出建議之外，更陸續(xù)把自己收藏的許多瓷器、貝葉經(jīng)等古文物、民間工藝品，還有從云南搜集來的全部漆器，捐了出去，并且?guī)兔Σ颊?。新建博物館專修科缺乏資料，他又捐出了《世界美術(shù)全集》、《書道全集》等一批藏書。