“是的，一定要努力。我正商量姆媽，要好好的來寫些。寫個一二十本?！?/p>

“怎么，一寫就那么多？”（或者是因為禮貌關(guān)系，不像在你面前時說我吹牛。）

“肯寫就那么多也不難。不過要寫得好，難。像安徒生，不容易。”

“我看他的看了七八遍，人都熟了。還是他好?！稅鄣慕逃芬埠谩！?孩子起夜睡醒，父子倆又說起話來，“聽我說到‘為媽媽寫的信就成《湘行散記》底本’時，就插口說：‘想不到我畫的也成書封面！’我說：‘這書里有些文章很年青，到你成大人時，它還像很年青！’他就說：‘那當然的，當然的。’”（18；503，504，505）

“年青”，這個詞又重復出現(xiàn)了，這次說的是作品。對自己的文學，他充滿了溫熱的感情和平靜的自信。還有什么詞比“年青”，更能表達作品自身的生命活力呢？十幾年前的作品，現(xiàn)在“很年青”，將來還“很年青”—而他自己作為一個作家的將來，好像也同樣清晰可見：只要自己努力，好好來寫。

到八月七日，他寫好一篇《霽清軒雜記》，漫談這里的建筑，景致，流水中的魚，頤和園的兩個老住戶，幾種鳥蟲的叫聲……一九四七年他曾經(jīng)在此消夏，一年后重臨舊地，熟悉感油然而生，心情好像也從容起來，散漫地說起園子的種種，雖然不過是一個短暫歇身之處，卻自成丘壑，自有分量，仿佛與外面的世界遠遠地隔開了。

這里的生活顯得寧靜而富有詩意—事實上，身在其中的那個年輕的美國人正是這么感覺的。傅漢思在給父母的信中這樣描述：“北平，一九四八、七、十四……我在北平近郊著名的頤和園度一個絕妙的假期！沈家同充和，作為北大教授楊振聲的客人，住進諧趣園后面幽靜美麗的霽清軒。那園子不大，卻有丘有壑，一脈清溪從丘壑間潺潺流過。幾處精致的樓閣亭舍，高高低低，散置在小丘和地面上，錯落有致。幾家人分住那些房舍，各得其所。我就把我的睡囊安放在半山坡一座十八世紀的小小亭子里。生活過得非常寧靜而富有詩意。充和、我同沈家一起吃飯，我也跟著充和叫沈太太三姐。我們幾乎每天能吃到從附近湖里打來的鮮魚……”