一九四八年暑假，楊振聲邀請北京大學(xué)文學(xué)院的幾位朋友，到頤和園霽清軒消夏。馮至和夫人姚可崑帶著兩個女兒，沈從文、張兆和夫婦和兩個兒子，張兆和四妹張充和與傅漢思（Hans H. Frankel）—一個年輕的德裔美籍人，在北大教拉丁文、德文和西洋文學(xué)—都來了。中間來住過幾天的，還有朱光潛等。不巧的是，張兆和弟媳生病，張兆和又匆匆返回城里去照料。也因此，喜歡寫信的沈從文，又有了以文字和妻子交談的機會?，F(xiàn)在我們能夠看到五封信，前四封是一連四天寫的。“我想試試看在這種分別中來年青年青，每天為你寫個信?！保?8；500）

這一年沈從文四十六歲。自抗戰(zhàn)以來的十余年，與之前的各個時期明顯不同，沈從文更加敏感于個人與時代之間密切而又緊張的關(guān)系，也更加深刻地體會到精神上的極大困惑和糾結(jié)不去的苦惱，長時間身心焦慮疲憊，少有舒心安定的時刻?？墒?，在頤和園東北偏僻之處的這個園中之園，他似乎放松了下來，心情也顯見地明朗。他好像有一種重新恢復(fù)“年青”的強烈沖動。給妻子的信，又出現(xiàn)了十多年前“情書時期”的抒情，還多了一點幽默，更增添了一種歷經(jīng)生活磨礪之后的韌實。

七月二十九日晚，他先“抱怨”了幾句霽清軒生活的“風(fēng)雅”，感到有點兒“倦”，轉(zhuǎn)筆卻道：“寫這個信時，完全是像情書那么高興中充滿了慈愛而瑣瑣碎碎的來寫的！你可不明白，我一定要單獨時，才會把你一切加以消化，成為一種信仰，一種人格，一種力量！至于在一處，你的命令可把我頭腦弄昏了，近來命令稍多，真的圣母可是沉默的！”“離你一遠(yuǎn)，你似乎就更近在我身邊來了。因為慢慢的靠近來的，是一種混同在印象記憶里品格上的粹美，倒不是別的。這才是生命中最高的歡悅！簡直是神性。卻混和到一切人的行動與記憶上。我想什么人傳說的‘圣母’，一點都不差。……讓我們把‘圣母’的青春活力好好保護下去，在困難來時用幽默，在小小失望時用笑臉，在被他人所‘倦’時用我們自己所習(xí)慣的解除方式，而更加上個一點信心，對于工作前途的信心，來好好過一陣日子吧。我從鏡中看去，頭發(fā)越來越白得多了，可是從心情上看，只要想著你十五年來的一切好處，我的心可就越來越年青了。且不止一顆心如此。即精神體力也都如此?！彼貞浧饍蓚€人走過的日子，贊嘆：“生命本身就是一種奇跡，而你卻是奇跡中的奇跡。我滿意生命中擁有那么多溫柔動人的畫像！”他特別說到最近，“我近來更幸福的是從你臉上看到了真正開心的笑，對我完全理解的一致。這是一種新的開始，讓我們把生命好好追究一下，來重新安排，一定要把這愛和人格擴大到工作上去，我要寫一個《主婦》來紀(jì)念這種更新的起始！”（18；497，499，500）

三十日夜間，“我和虎虎坐在桌上大紅燭下，他一面看《湘行散記》，一面喝檸檬水，間或哈哈一笑，為的是‘水獺皮帽子’好笑！那想到家里也還有那么一個小讀者！”我一面和虎虎討論《湘行散記》中人物故事，一面在燭光搖搖下寫這個信……下面是我們對話，相當(dāng)精彩：

小虎虎說：“爸爸，人家說什么你是中國托爾斯太。世界上讀書人十個中就有一個知道托爾斯太，你的名字可不知道，我想你不及他?！?/p>

我說：“是的。我不如這個人。我因為結(jié)了婚，有個好太太，接著你們又來了，接著戰(zhàn)爭也來了，這十多年我都為生活不曾寫什么東西。成績不大好。比不上?！?/p>

“那要趕趕才行?！?/p>