我非天津人,居津也未久,只因?yàn)槟抢镉形易钣H愛(ài)的叔嬸及弟兄,我曾把那里當(dāng)做我的故鄉(xiāng)。來(lái)臺(tái)幾十載,對(duì)于那里的懷念,一如對(duì)故鄉(xiāng)北平的懷念一樣,只要有人提起天津,就好像提起故舊家人,令我心中倍感親切;可能這是使我敢于執(zhí)筆寫這篇文章的原動(dòng)力量。
天津這個(gè)直轄市,距北平雖只有二百四十華里之遙,可卻和那古老的都城無(wú)一相似之處。有人說(shuō)天津像上海,所指的是這兩個(gè)地方同樣都是水陸碼頭,商業(yè)繁榮,市中有租界地區(qū),全國(guó)各省各地,各界各流的人士都薈萃于此。
講到吃,天津有最豪華的西餐廳,而且俄式、法式、英美式、德意式分門別類,中菜館更不必說(shuō)了,山東館占最大勢(shì)力,川菜、閩菜、粵菜也一無(wú)所缺;可是,在我的記憶里,卻沒(méi)有一家標(biāo)明“天津本地特吃”的館子。今天在臺(tái)北市上,曾有過(guò)一兩家以天津口味為號(hào)召的小餐館,為了慰鄉(xiāng)思,曾一一去巡禮,所吃到的,也多屬于小吃,而少大萊。那么,難道天津就沒(méi)有什么名菜嗎?曰:有。天津當(dāng)然有很有名且他處所無(wú)的吃食,但不完全是菜。
一、烹大蝦段:大蝦者,明蝦也,可是在天津,大家稱為對(duì)蝦的多。買時(shí)不稱斤論兩,而是以對(duì)計(jì)算,兩只彎彎的蝦顛倒合和一起,就是一對(duì)。在記憶中,這對(duì)蝦似乎比臺(tái)北市上的明蝦體軀大得多,因?yàn)樗?,所以整條上桌者少。每當(dāng)春夏之交,各餐館中的應(yīng)時(shí)名菜都列烹蝦段為首。烹也者,似乎和今天的干燒相似,大蝦切成段,過(guò)了油(用油煎透),加醬油及適量的糖,烹煮到汁水將干,盛盤后略見余油,不見湯汁。吃起來(lái)鮮美而入味,也就是說(shuō)蝦肉上已有咸甜等可口滋味,不像如今酒席上的明蝦,外面濃濃紅紅的湯汁,而蝦肉卻淡而無(wú)味。這道菜在北平、上海,可能也有,不過(guò),蝦的本身大半比不上天津的鮮,因天津?yàn)I海,蝦離水時(shí)間不久也。
二、侉燉魚:這是山東餐館中的拿手菜,但在濟(jì)南以及北平卻都沒(méi)有,只有天津的致美齋以此饗客。這是用大鯉魚切成瓦塊,裹上面糊炸透,再加蔥、姜、花椒,以及鹽、醬等調(diào)味,寬湯(即較多的湯)燉煮,醬油色不可過(guò)濃(若醬油多就成了紅燒了),燉透后連湯一起盛碗,上面再撒點(diǎn)香菜末,鮮香無(wú)比。
三、潘魚:也就是醋椒魚湯,據(jù)說(shuō)是民國(guó)初年國(guó)務(wù)總理潘復(fù)家傳出的做法,也只在天津餐館的菜單上有過(guò)此名。是用整條的活鯉魚燉湯,湯上撒蔥、蒜苗、香菜等切的碎末,以及大量的醋和胡椒粉。這菜的特點(diǎn)是醋辣味濃,但不掩其鮮。當(dāng)然魚鮮而無(wú)泥土味,醋香而非化學(xué)制品,都是重要原因。在此偶然自做魚湯完全不似記憶中的美好。
四、貼餑餑熬魚一鍋掀:這名稱是最近在這里以天津口味標(biāo)榜的餐館中才看到的,在天津只是普通人家里的家常吃食。譬如天津人在街頭相遇,一個(gè)問(wèn):“吃過(guò)了嗎?您哪?!币粋€(gè)回答:“吃啦!”“吃的嘛?”“貼餑餑熬小魚子,您啦?!毙◆~子大半是鯽魚,或者是未長(zhǎng)成的小鯉魚,當(dāng)然黃魚季節(jié)也用黃魚,反正是廉價(jià)魚類。熬也就是紅燒,不過(guò)湯水加多點(diǎn)而已。天津家庭廚房中很多用柴灶,灶上鐵鍋既大又深,鍋中心燒上魚,在鍋的四周貼上苞谷粉或小米面做成的餅子(即餑餑),蓋嚴(yán)鍋蓋,灶下火要燒均勻,亦即鍋中心與周圍都受相同的火力,約二十分鐘,魚燒透,餅子也熟了,然后同時(shí)出鍋。餅子可能沾了很多魚湯,特別好吃。如今臺(tái)北市上這一道吃食,餑餑雖也是苞谷粉做成,但成品完全走了樣,吃起來(lái)半生不熟,而魚一律用黃魚,絕對(duì)不鮮,相信吃過(guò)的人都會(huì)失望。