從前在北地,鴨子的身價好像比雞高得多多。似乎聽人說過,酒筵之名貴者,首推燕菜席,其次即曰鴨翅席(這鴨翅并非鴨之翼,乃全鴨與魚翅之合稱)。所以,一般家庭中,平常很少食鴨者。過年殺豬不稀奇,待客殺雞更平常,唯獨鴨,誰家無緣無故會燉只鴨子呢。要吃鴨,只有上館子,而且,除了烤鴨,若隨便點幾個菜,也很難得就輪到鴨身上。北平中山公園“長美軒”以香酥雞出名,香酥鴨是到臺灣以后才在食堂中開葷的。因此之故,起初也許是成見,也許是少見多怪,心里一直便認為鴨不宜于家中烹制。但為了入鄉(xiāng)隨俗,將近二十年的時光過下來,發(fā)現(xiàn)鴨也竟宜奢宜儉。而且,論價格它比雞便宜,論斤兩它比雞實惠。雖然不能“白斬鴨”、“鹽焗鴨”、“汽鍋鴨”的完全和雞同樣派用場,可是,像湘菜的餛飩鴨,清燉一鍋整只鴨湯,煮入幾個餛飩,以精美大海碗上桌,用以待客也是既好看又中吃。
香酥鴨在現(xiàn)時現(xiàn)地是很普遍了的,但往往難以弄得恰到好處,它的烹作技巧,在于蒸一定蒸到透熟,而不可弄得皮破肉爛,蒸后必須吹到?jīng)鐾福缓笤馘伌笥投嗷鹈偷匾徽?。若是小炭爐子小鍋,再淺淺的油,左翻右轉(zhuǎn)地半煎半炸,則做出來的一定是酥也不酥,香也不香,賣相欠美的。有人更想多加花樣,鴨肚中填以糯米八寶,在理想上當然是外焦內(nèi)糯,非常好吃,實際上,這便更需要技巧,若是米硬而未熟,肉爛而不酥,反而不美。所以,筆者一直做香酥鴨都配以雞蛋,美其名曰“子母香酥”。也就是把煮好的雞蛋去皮,和鴨同樣入油炸成焦黃,然后再半裝鴨腹,半擺在鴨下,旁邊配以椒鹽上桌,如此給人的觀感較新,吃起來也不壞。
至于八寶鴨,我卻認為與其填整只的,還不如廣東館中的八珍扣鴨為上。把鴨身切成骨牌塊,先在碗中擺好,上面加上糯米八珍,入籠蒸透,吃時扣入大盤中。如為了情趣,無妨在盤的前端擺上鴨頭,尾端擺上鴨腳(當然是同時蒸煮的),兩邊再飾以番茄片、菠蘿片等。這比把一只整鴨,上桌后再破腹食來,弄得滿盤狼藉好些。
普通家常下飯,紅燒鴨塊、酸菜鴨湯都很好,想換換口味無妨來它個咖喱鴨塊,不怕辣的以魔芋豆瓣醬燒鴨塊更味濃香辣。醬汁鴨子涼吃下酒極好,咸水鴨則買自板鴨店,比自制方便。此外,如菠蘿生炒鴨片、當歸鴨湯,則地域性太濃,不是人人愛吃的。倒是北平菜館中的海參扒鴨條,在目前比較少見了,哪次請客時擺出這么一盤半白(鴨條)半黑(烏參)、汁濃味厚的大菜,一定很可叫座兒的。