說起來也真快，十二天南京就各事完了，革命黨就多數(shù)搬進(jìn)去了，城內(nèi)并未受大損壞。我和林家他們少數(shù)人先回南京，家里人等父親叫他們回去再定，所以一個(gè)月以后父親自己來接全家回去的。我就給林家租到我家隔壁的一個(gè)房子住。革命總機(jī)關(guān)在督署里，有時(shí)開會(huì)我們也去，凈打算北伐的事。我們不過夾在里面，并無大事給我們辦。有時(shí)女人們開特別會(huì)，打算要求女權(quán)平等種種事，我也插一兩句。有時(shí)我覺得她們打算的太過分，我就說，我們要平等，要真正平等，我們女人第一要先受同等教育，有同等知識，能同樣吃苦，同樣做事，才能得到同等待遇，才是真正平等。若只要求特殊權(quán)利，不能同等行動(dòng)，不會(huì)真正給我們平等的。因此她們有好些人反對我的提議，說現(xiàn)在還沒有機(jī)會(huì)給我們做事呢，若是現(xiàn)在不要求到平等權(quán)利到手，以后我們很難得會(huì)得到同等行動(dòng)的機(jī)會(huì)。我雖然覺得也對，可是一方面我總覺得我們女子的知識和學(xué)問比他們男子差遠(yuǎn)了，就得著了同等權(quán)，不見得能做同等事。他們那些革命老前輩氣昂昂的，自然不會(huì)來聽我這個(gè)新黨員的話，所以我就不多說了，開會(huì)時(shí)我不贊成的我就不投票。貫虹也知道我的為人，說：“韻卿！我們等革命一有頭緒了，我們還是出洋留學(xué)去。我們個(gè)人的將來，盡我們個(gè)人的義務(wù)，得我們個(gè)人的平等?！蔽艺f：“自然是的，沒有革命以前我只希望革命，現(xiàn)在將成功了，我覺得不但我們女子不夠資格，男子中有些也差得遠(yuǎn)呢。我想我們第一要?jiǎng)?wù)還是去留學(xué)求學(xué)要緊?，F(xiàn)在破壞容易，等到革命成功，建設(shè)非實(shí)際人才不成。”貫虹哥哥等都贊成我們兩個(gè)人的議論，說：“等稍定規(guī)后，你們兩個(gè)人先到日本吧?！蔽艺f我希望貫虹和我到英國或德國，因?yàn)槲沂茏娓傅挠绊懀X得英國醫(yī)學(xué)最好。貫虹也含糊答應(yīng)說：“總等國事粗定后再說吧，我們總有機(jī)會(huì)出去的?！彼晕覀儍蓚€(gè)人以后都不大到黨里去，背后給貫虹的哥哥們計(jì)劃一點(diǎn)這個(gè)，一點(diǎn)那個(gè)的，他們都覺得我們很對。他的十四、十六哥都取笑我們說：“你們的知識夠了，我給你們平等吧。”十四哥以后是銓敘部長，十六哥人更好，不幸短命死去。

我們終日無事，也打算我們自己將來的事業(yè)，并且貫虹告訴我說：“我在日本還有一個(gè)朋友，叫李貫中，本叫韻嫻，我給她起名叫貫中，她等我再回日本后，她和我一同學(xué)醫(yī)，我們將來都是在一塊做事的。我也給你起個(gè)名字吧。你這個(gè)人將來一定偉大的，叫‘步偉’吧?！保☉M愧！負(fù)祖父和朋友之望，未達(dá)到我生平所希望做的，人已老了。）我說我不要這個(gè)名字，另起一個(gè)吧（貫虹最愛給人起名字）。貫虹說再說吧。沒有料到這樣有希望的前途未到，而大不幸的事又來了。

起初是林九嫂的最小女兒發(fā)熱。她家男子都忙革命，終日很多人往來，九嫂一因初搬家無用人，二因?qū)嵨醋⒁獾竭@些上，而貫虹雖然學(xué)醫(yī)，還是初期學(xué)理論，也不知何種病，只會(huì)看看體溫，熱高了冰冰頭等等。第三天熱不見退，而九嫂第二的男孩也病了。過了一天，還是這位學(xué)醫(yī)的懂的多點(diǎn)，說體溫在一天內(nèi)一樣高低，恐是傳染病，家內(nèi)又無用人，不如送到醫(yī)院去吧。結(jié)果叫了一輛馬車，九嫂、貫虹和我三個(gè)人給他們兩個(gè)孩子送到貴洛醫(yī)院。一個(gè)英國女醫(yī)生看了，也不知是什么病。第二天早女孩死了，男孩（林宗哲，現(xiàn)還在臺灣）左眼腫一個(gè)大包出來，只流膿血，醫(yī)生也莫名其妙。十八哥就去請了日本醫(yī)生到病院來看，他說是猩紅熱，左眼非速手術(shù)不可，否則腦膜炎起來無救的。下午日本醫(yī)生齋藤先生就在貴格醫(yī)院內(nèi)動(dòng)手給左眼手術(shù)了，所以他以后瞎了一只眼睛。因此大家才起頭緊張起來，知道一定是傳染病，除她母親以外，大家都走開了。但是太遲了，貫虹到我家和我同住，當(dāng)日半夜就大燒起來。九哥大兒子、大女孩在家也大燒起來了。第二天上午就全送到醫(yī)院去，就給我家和她家全消了毒。他們不要我再去看，但是我覺得貫虹無人看，可憐得很，我就住在院中看護(hù)她。一個(gè)星期后都見好了，以為大事都完了，不料一個(gè)王牧師的三個(gè)兒女寄托在醫(yī)院內(nèi)的，不知如何也傳染了，五天工夫全死了。做禮拜時(shí)，王太太傷心得瘋了，大笑大鬧，以后不知如何。四天后，貫虹的十六哥由上海來，照例不能到醫(yī)院來看，他因愛這個(gè)妹妹得不得了，非來看不行。（本來其時(shí)對猩紅熱沒有防備得那樣厲害，我們看護(hù)的人都自由出進(jìn)的，而中國規(guī)矩，親人因怕傳染不去看病人是無情義，別人要罵的。因這個(gè)緣故，以后我知道的親戚因傳染而冤枉死好些人呢。）其時(shí)貫虹正脫皮，大拇指一個(gè)整皮脫下來，我還套在指頭上玩。我說真應(yīng)中國一句俗話，不死脫層皮了。她的十六哥站在床頭邊說：“韻卿！小心點(diǎn)，要傳染的！”豈知我倒未傳染，過了五天他發(fā)燒了。九哥、十八哥也都同時(shí)發(fā)燒。大家都覺無疑全傳染了，就給他們?nèi)苄侄妓偷焦臉悄嗅t(yī)院去，只兩天，十六哥死了。本不應(yīng)該給貫虹知道的，不想用人送東西來時(shí)說九太太今天不能來了，十六老爺死了。貫虹也不管自己是病后，就從床上跳起來要去看，不管三七二十一就往外走，我攔著門，她就坐在地上哭。我無法，找了醫(yī)生來商量叫了轎子，我同她一同去。正在入殮，她抱著尸首大哭。我從來沒有看見過死人有那樣可怕的，臉漆黑，張牙獠齒的。當(dāng)晚貫虹回醫(yī)院來又有點(diǎn)發(fā)燒，人就時(shí)清楚時(shí)昏迷，嘴里總念她十六哥。過了四天，腹水起來了，醫(yī)生診斷腎臟炎（猩紅熱后最易得的）并發(fā)。上海也請了醫(yī)生來治，仍不見效。死的前兩天，她哥哥們非要給她接回家不可，回去后只清楚了四小時(shí)，她就對我說：“韻卿！我怕不能再和你們一同做事了，希望你將來和貫中一道努力?！庇謱λ绺鐐冋f：“你們雖然沒有妹妹了，可是韻卿和你們的妹妹一樣，你們以后要幫我的都幫她?！蹦菚r(shí)候她哥哥們好的病的都回來了。我其時(shí)急、累和傷心加在一塊，人也不知如何是好了，后來她死了都兩天了，到鐘點(diǎn)我還想著給她熱牛奶吃。我父母和她的哥哥們恐我精神有損，就勸我到上海去。但是我自己并不覺得異常，只覺得無聊得很，腦子里什么觀念都沒有似的。一到七天，她哥哥們就提議出材，帶回福建去安葬。其時(shí)她家病和死人的緣故，經(jīng)濟(jì)緊得不得了。我沒有告訴我父母，我就給我的一對八兩重的金鐲和四個(gè)戒指換了幫他們用（我上文已經(jīng)說過，中國女人首飾就是各人的私產(chǎn)）。以后我父親知道了一點(diǎn)不罵我，反覺得我對的，可是別人罵我是個(gè)敗家子。過了四天，聽說那美國醫(yī)生也死了。這場傳染災(zāi)難一共病了十一個(gè)人，當(dāng)中死了七個(gè)人，瞎了一個(gè)眼睛，我家倒一點(diǎn)沒有傳染到，但是這一場大悲劇以后，從此我就叫楊步偉了，以此紀(jì)念貫虹的。