在這兩個(gè)月中，我們就忙著辦醫(yī)院的事。仲衡非常熱心，樣樣幫忙，每天來(lái)我們住的地方一次，樣樣出錢(qián)的事都是他出的，只有定醫(yī)用器具和藥是我們另借的款。在中國(guó)那時(shí)開(kāi)醫(yī)院，非本院有藥不可，否則外面很少西藥店會(huì)按著處方可以配藥的。兩個(gè)月以后，醫(yī)院就開(kāi)張了。

醫(yī)院名字叫森仁醫(yī)院，上文已略提過(guò)?！吧弊质橇重灪?、李貫中和我的楊三個(gè)姓部有木字的意思，又是三個(gè)人同志學(xué)醫(yī)的，所以用這個(gè)字。第二“仁”字是林貫虹已死，只存我和李兩個(gè)人了，所以是“二人”兩個(gè)字合起來(lái)，又可以說(shuō)將來(lái)樹(shù)立醫(yī)道上的仁義，發(fā)展像森林那樣廣闊，這是我在回國(guó)的火車(chē)上想起來(lái)的。這兩個(gè)字在一道，人家看上去可是有點(diǎn)像日本人的名詞，但是日本并沒(méi)有這個(gè)姓名。

森仁醫(yī)院是在前門(mén)內(nèi)西邊一個(gè)絨線胡同內(nèi)。請(qǐng)執(zhí)照時(shí)須有一個(gè)院長(zhǎng)、一個(gè)副院長(zhǎng)，我就填了我和貫中兩個(gè)人的名字。我們有兩個(gè)看護(hù)，一個(gè)洋車(chē)夫，一個(gè)女仆，一個(gè)跑街的。我問(wèn)電話局想要一個(gè)“606”的號(hào)碼（雖然我們與這個(gè)藥并沒(méi)有特別關(guān)系），但是沒(méi)有要到，只要著了一個(gè)“南局706”。

醫(yī)院的地方有兩排四進(jìn)的房子，正房從外頭數(shù)起是接待和診查室、處方和配藥室，再是醫(yī)生寢室，最后是廚房和用人地方?？缭憾M(jìn)小一點(diǎn)，大部分是住院的病人用的。

醫(yī)院開(kāi)張后，病人非常多，大部都是政府各部的人員和家眷，我們雖然只定收婦產(chǎn)科和小兒科，可是人托人地都來(lái)了。其時(shí)女醫(yī)生很少，有的也都是教會(huì)的，忽然來(lái)了兩個(gè)青年中國(guó)的女醫(yī)生，而又獨(dú)立開(kāi)了一個(gè)醫(yī)院，誰(shuí)都愿來(lái)看看（就像后來(lái)我的食譜初出來(lái)時(shí)，波士頓鬧得熱鬧得很）。京城內(nèi)轟動(dòng)一時(shí)，聞?wù)f是兩位小姐開(kāi)的，無(wú)病的人也花一元掛個(gè)號(hào)來(lái)看看，或者由人托人地來(lái)拜望。中國(guó)的事就是這樣，你不能說(shuō)我們定好了診察時(shí)間，一切人來(lái)都不招待，并且剛起頭辦個(gè)事業(yè)，更需要多少人知道才能創(chuàng)開(kāi)出去。也不能像美國(guó)廣告式的宣傳方法做各種事業(yè)的宣傳，而中國(guó)主要是要靠人與人往來(lái)上的宣傳，所以只好一一招待他們。結(jié)果弄得一天到晚客人比病人多。

中國(guó)還有一個(gè)風(fēng)氣，生意不照生意做。熟人來(lái)看病的，你不能照規(guī)矩開(kāi)賬，而病人也不愿照賬付，情愿送禮或請(qǐng)酒，花的錢(qián)比照規(guī)矩付的錢(qián)還多；再不然你給他治好了，他們醫(yī)藥費(fèi)不給，可是用一大些叫花子隊(duì)的吹鼓手，大吹大打地送一塊匾來(lái)掛上，以為這是最恭敬地給你宣傳品，可以使別人相信你。結(jié)果我們領(lǐng)情不得實(shí)惠外，還要自己花不少錢(qián)去開(kāi)發(fā)酒錢(qián)?？倸w一句話，得其名而不得其實(shí)而已。那時(shí)北京協(xié)和醫(yī)院還沒(méi)有擴(kuò)充，在豫王府新造的醫(yī)院還未造成功，而我們又是中國(guó)女子自己開(kāi)的，所以一般人非常的表示歡迎和恭維。可是也有危險(xiǎn)的地方，因?yàn)槲覀円粋€(gè)年輕的女醫(yī)生不比男醫(yī)生，所以每次出診我總帶—個(gè)男聽(tīng)差、兩個(gè)女看護(hù)婦一同去。有時(shí)半夜三更的忽然來(lái)一個(gè)電話請(qǐng)往診，就得去，也不知是何種人家，只得提心吊膽地去出診。

有一次最使我害怕的，就是在南苑的一個(gè)吳團(tuán)長(zhǎng)，在天亮五點(diǎn)鐘的時(shí)候，忽然派了一輛汽車(chē)（那時(shí)北京的汽車(chē)不多），四個(gè)憲兵來(lái)打門(mén)，并且打的急得不得了?？撮T(mén)的開(kāi)門(mén)一看，嚇了一跳，叫著進(jìn)來(lái)說(shuō)：“不好了，憲兵司令部來(lái)捉人了！”一叫給我叫醒了。我一想那幾天我并無(wú)危險(xiǎn)的病人從我手內(nèi)治的，不會(huì)出錯(cuò)事。我告訴聽(tīng)差的，叫他們?cè)谇斑M(jìn)房子招待室內(nèi)等一等，我自己就出來(lái)。他們還是催得不得了，聽(tīng)差的因嚇的緣故，也聽(tīng)不清他們說(shuō)的什么，只知道叫我快去。我一面穿衣往前走，一面偷偷地叫看護(hù)婦到隔壁去叫一個(gè)警察來(lái)，一同去問(wèn)他們—我們醫(yī)院旁邊就是一個(gè)警察分局，日夜有巡警在里面的，也是仲衡哥哥叫他們特別注意保護(hù)我們的。醫(yī)院有一個(gè)旁門(mén)，就靠在他們窗戶邊（那時(shí)北京常常有綁票的），所以他們一聽(tīng)見(jiàn)就從旁門(mén)進(jìn)來(lái)了。我正等著一道出去，見(jiàn)憲兵，問(wèn)是什么事。憲兵一看見(jiàn)我有警察跟著，大笑起來(lái)了，說(shuō)：“我們不是辦差的，是來(lái)請(qǐng)楊大夫看病的。我們吳團(tuán)長(zhǎng)久仰楊大夫是國(guó)手，所以我們太太昨天夜里一病就打發(fā)我們來(lái)請(qǐng)，特為從師長(zhǎng)那兒借了汽車(chē)來(lái)的?！蔽揖蛦?wèn)他們太太什么病，他們也說(shuō)不出來(lái)。不過(guò)我想做此官行此禮，不能說(shuō)下去，就匆促地洗了一個(gè)臉，帶了兩個(gè)看護(hù)婦，又帶了一個(gè)警察，一共八個(gè)人，就到南苑去，并交代李大夫，若是多少時(shí)候不回來(lái)，就告訴區(qū)里査有沒(méi)有吳團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)人。我現(xiàn)在只得冒險(xiǎn)去好了。