我是個(gè)生在城市的孩子，可是我喜歡鄉(xiāng)下。我愛養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。我一大早就起來澆花。我就喜歡敞開的空氣。我樣樣事情喜歡公開，公開的問題公開的討論。我見到誰偷偷摸摸地說人這個(gè)謀人那個(gè)，我總是想法子把他們?nèi)藢?duì)人、話對(duì)話地對(duì)出來。我除了當(dāng)面也能罵人的話，背后從來不罵人。我既然有時(shí)候是要說人壞話，所以我就趕快找機(jī)會(huì)自己告訴他，免得旁人加油加醋地告訴他。

我喜歡動(dòng)作。我第一次碰見我美國留學(xué)生丈夫的時(shí)候，他還是那種一天到晚坐在那想事情的中國念書人樣子，我雖然腳還沒踏到美國地方，他一見了我就說我簡直像個(gè)美國人。我就是為著愛做事而做事。世界上該做的事那么多，你哪來工夫那么閑坐著煞？

我脾氣很躁。我跟人反就反，跟人硬就硬。你要是跟我橫來，我比你更橫；你講理我就比你更講理。我最愛替受欺負(fù)的人打抱不平。我看見別人有不平的事情，我總愛去多管閑事。

人家常對(duì)我說你不像個(gè)女人，也不知道該算是稱贊我的話還是罵我的話。這話也許有點(diǎn)道理。無論如何我跟男人和跟女人一樣合得來，還許跟男人更合得來一點(diǎn)。

那么底下要講的一個(gè)中國女人就是這么樣的一個(gè)人。你也許發(fā)現(xiàn)以上講的有些自相矛盾的地方—那就講得更對(duì)了。我既然沒有本事做成一個(gè)前前后后事事一致合現(xiàn)的完人，那么要真實(shí)地描寫起來也不能前后一致地、整整齊齊地描寫了。無論怎么，以上寫的只是我以為我是怎么樣的一個(gè)人—不，連這個(gè)都不是，那只是我下筆時(shí)候我對(duì)自己一時(shí)的感想。你要知道我究竟是什么樣一個(gè)人，你得讀我的自傳。諾！底下就是：