我是在光緒十五年在南京花牌樓的一所一百二十八間的房子里出世的。那時(shí)候的花牌樓，不是像我四十多年后在南京住家時(shí)候的大寬馬路，那街窄得兩頂轎子對(duì)面走還得慢下來才免得碰著了。可是那是城里一個(gè)很熱鬧的中心，街邊上炸油條的炸油條，烤燒餅的烤燒餅，挑水的叫行人站開，講究人家總叫小孩子們不要站在大門口看熱鬧。

我小時(shí)候從曾祖母以下住的兩處房子，第一處就是花牌樓的房子。我們一家大小三十四口，再加上二十七個(gè)用人，所以我們那一百二十八間的房間，分成了一個(gè)一個(gè)的院子，真是間間都用得著。

我還沒有生的時(shí)候，他們大家就起頭爭論我的事情了。第一樣么，我的父母得算是我的伯父伯母，我的叔嬸得算是我的父親母親。第二樣么，我是指腹為婚的（所以本章的標(biāo)題先說訂婚后說出世）：看是我生出來是女的還是男的，對(duì)方表親那邊生出來是男的還是女的，我就做他的妻或是夫。當(dāng)然兩家生的都是男的或都是女的，那就結(jié)不起親來了。這些事情是有點(diǎn)復(fù)雜，我最好解釋一下。

先說我的父母，我祖父的長子生了有九個(gè)子女；可是二房一個(gè)都沒有生，所以就過繼了大房的第九個(gè)小孩子。那就是我。固然他們等我一懂事，很早就讓我知道我是過繼的，可是我既然是沒生就過繼了，所以我一直就是“大伯”、“姨姨”、“大（音打）大”、“姆媽”那么叫的，對(duì)別人提就說“大伯”、“大伯母”、“父親”、“母親”那么說。所以，那時(shí)候我總覺得與其說我是從我的父母過繼了給叔父嬸母，不如說是從伯父伯母過繼了給我父親母親較為自然一點(diǎn)。就是有一層，我的生母是喂我奶的，所以我對(duì)她特別戀記一點(diǎn)?？梢哉f我的四位父母當(dāng)中我最愛的是“姨姨”跟“父親”****?，F(xiàn)在我得講講我的訂婚，再講我出世，因?yàn)椴皇俏蚁瘸鍪篮笥喕榈纳?。我的大姑母嫁的是安徽程家，他們住家在揚(yáng)州，到南京不過兩天的船。她每次懷了孩子總是回娘家來住，住到臨產(chǎn)前一個(gè)月再回去。她一小是個(gè)嬌慣小姐。嫁了姑夫也不大合適，四周圍又全是程家人。回到娘家來都是楊家人，大家都奉承著大姑奶奶，那多好。這一次是第四次懷著喜回娘家了—那“喜”就是我的未婚夫—一同帶著有三個(gè)孩子，兩個(gè)用人，另外每個(gè)孩子還有兩個(gè)帶孩子的用人，那么伺候這一大家子上上下下的責(zé)任就落在“姨姨”和“母親”的身上了，“大伯”結(jié)婚了兩年，祖父到英國去了。在中國有個(gè)老迷信說，凡姊嫁，弟兄們在同一年內(nèi)結(jié)婚的人，先結(jié)婚的是順利的，因?yàn)榘押眠\(yùn)氣都給拔去了，后結(jié)婚的會(huì)遇見不順的事，或總有一樣缺點(diǎn)。所以，我過繼母親終身抱恨的就是這一點(diǎn)，總罵我過繼父親為什么要讓人，并且“父親”還是姑母的哥哥，為什么不先娶，顯見祖母偏心眼，對(duì)姑母好，再加姑母有孕就回家住著，種種的麻煩，以后聽“姨姨”她們說起來總是流淚，因?yàn)樗麄冩⒚玫苄终勌?，可以談到深夜一二點(diǎn)鐘，而“姨姨”他們要等著伺候，還要預(yù)備夜晚點(diǎn)心等等，第二天一大早又要起來伺候祖母。姑母她們可以睡到十二點(diǎn)，所以這是中國規(guī)矩做女兒的快樂，做媳婦的苦處。若是小家庭制度就沒有這個(gè)苦處了。祖母看出種種情形來，所以想到她自己一死，哥嫂們一定不會(huì)再多接妹妹的（其時(shí)祖母己病了多年），于是就想出一個(gè)法子來，對(duì)“姨姨”（我生母）說你們兩面指腹為婚吧，多一層兒女親戚多好呢。（中國從前這種隨姑走的結(jié)婚最多，有時(shí)幾代接下去。我丈夫的姑母和堂姊妹三代都是這樣的。）所以就給我這個(gè)沒有出世的孩子照樣子辦了。第二，若是兩面都是男的或都是女的，不是沒有把戲了嗎？就說若是男孩就過繼給我“父親”“母親”（二叔嬸）做兒子，因?yàn)樽婺缸詈拮娓笍那耙⒁粋€(gè)“并妻”，說因不隨愿之故，所以祖父就不做官了（其實(shí)并不皆然），所以她就定一個(gè)例下來，兒孫輩中不管何人不準(zhǔn)娶妾，無子的過繼。所以又給我定了這第二個(gè)出路。