我是一個(gè)地道的中國(guó)女人。我生長(zhǎng)在一個(gè)四世同堂的大家庭里頭，識(shí)字讀書(shū)也都是在家里學(xué)的。我很遲才會(huì)燒飯做衣服。中國(guó)女人差不多早晚總是要嫁的，我也不是個(gè)例外。我在小家庭里有我的權(quán)，可是大事情還是讓我丈夫來(lái)決定，不過(guò)大事情很少就是了。我有四個(gè)孩子，在中國(guó)可以算是不多不少的吧。我對(duì)孩子們疼是疼，可是不喜歡表面上做出那些關(guān)心的樣子。我很在乎我的親戚和朋友們，我對(duì)于人對(duì)人的忠心，看得非常的重要。

我也是個(gè)地道的女性。多數(shù)女人在乎自己的什么樣子，我也在乎。我喜歡有點(diǎn)首飾，我喜歡有一大些好衣服。我拿我那些好看的女兒跟我當(dāng)年的相貌比起來(lái)，我自己還是很得意。我請(qǐng)起客來(lái)總要跟張家這上頭不同，跟李家那上頭不同，我有我家的樣子。我丈夫的地位用不著跟別家丈夫來(lái)比，可是無(wú)形中我有時(shí)候也會(huì)比。我不天天記日記，但是我寫(xiě)自傳。

我是經(jīng)歷過(guò)些特別的情形的。我一生下來(lái)就有四位父母（這個(gè)以后再解釋）。在我們那時(shí)候訂了婚就算是定了，可是人家雖然給我定了，我把婚約給破除了。我還沒(méi)入大學(xué)就做了校長(zhǎng)，我加入過(guò)革命，也逃過(guò)多少次的反。我看過(guò)好幾百人的病，也接過(guò)好幾百小孩的生。我結(jié)婚的時(shí)候，結(jié)婚就是結(jié)婚，沒(méi)用任何結(jié)婚的儀式*。

我周游過(guò)十二省三洲。我住過(guò)六年的日本，十三年的美國(guó)**。雖然我講英文不講法文，亦很少看英文書(shū)報(bào)，可是我不但對(duì)美國(guó)人常常做中國(guó)通，對(duì)中國(guó)人常常做美國(guó)通，而且對(duì)中國(guó)人也做中國(guó)通，對(duì)美國(guó)人也做美國(guó)通。我丈夫老喜歡改我說(shuō)的英文。外國(guó)人常說(shuō)他，“他有本事，用八國(guó)語(yǔ)言來(lái)對(duì)人不開(kāi)口”。我一開(kāi)口美國(guó)人總說(shuō)，密息斯趙，你說(shuō)這么好的英文！

可是最要緊的，我就是我，不是別人。我是五尺一，不是五尺四（要是的話我倒隨便）。我從前稱九十磅愿意有一百二十五磅，后來(lái)我一百三十五磅還愿意一百二十五磅（近來(lái)倒是差不多了）。我在中國(guó)人當(dāng)中算是白的，我從來(lái)不濃妝。我雖然以前穿過(guò)幾年的西服，并且在中國(guó)剪短頭發(fā)在熟人當(dāng)中我比誰(shuí)都早，可是我喜歡簡(jiǎn)單的裝束。我的衣服雖然很多，我多半喜歡直的旗袍，因?yàn)檫@樣可以剛剛不胖不痩。我愛(ài)吃什么就吃什么。

我的聲音是女低音的嗓子。我一拿起耳機(jī)來(lái)說(shuō)“喂”，人家總是說(shuō)：“趙太太在家吧？”我只好說(shuō)：“我就是趙太太?！蔽业穆曇魝鞯眠h(yuǎn)。跟誰(shuí)辯論起來(lái)，要是兩邊的理不相上下的時(shí)候，那就總是我贏。

我喜歡詩(shī)。我現(xiàn)在還能從頭到尾地背《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》那些詩(shī)。我拿起小說(shuō)來(lái)一目十行地看，越看越好，所以我喜歡舊小說(shuō)勝過(guò)新小說(shuō)。我喜歡看戲聽(tīng)音樂(lè)，可是我不唱。我不注重純粹科學(xué)，我相信科學(xué)是為人類用的，并且我還用了好些年。我對(duì)于語(yǔ)言向來(lái)不注意。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)什么叫Spoonerism***，一直到我三女萊思起頭找例子我才覺(jué)得。