這首詩(shī)是否出于卓文君，也大有可疑，只不過(guò)寧可信其有而成就了辭章動(dòng)人的奇談。唯詩(shī)中言及“御溝”，實(shí)在不可解。因?yàn)轱@然是在晉代以后，崔豹《古今注·都邑》才特別解說(shuō)了這個(gè)語(yǔ)詞：“長(zhǎng)安御溝，謂之‘楊溝’，謂植高楊于其上也。一曰‘羊溝’，謂羊喜抵觸垣墻，故為溝以隔之，故曰‘羊溝’也。”

到了南朝謝朓《入朝曲》“飛甍夾馳道，垂楊蔭御溝”的句子出現(xiàn)，“御溝”也才逐漸進(jìn)入文人詩(shī)歌。

而以卓文君的經(jīng)歷見(jiàn)聞，很難在詩(shī)中調(diào)遣這樣一個(gè)詞匯。然而無(wú)論如何，李白卻寧可相信卓文君這首詩(shī)徹底改變了司馬相如的心意。

這就要從李白那三首詩(shī)寫(xiě)作的次第一一耙梳。最早寫(xiě)成的，是《白頭吟》之二。

此篇較《白頭吟》之一稍長(zhǎng)，而且蕪雜；非但文理跳脫，意象紛歧，多了許多細(xì)節(jié)—像是司馬相如初入長(zhǎng)安，有市門(mén)題字“不乘赤車(chē)駟馬，不過(guò)汝下”的一節(jié)，據(jù)此，李白就多寫(xiě)了“相如去蜀謁武帝，赤車(chē)駟馬生輝光。一朝再覽大人作，萬(wàn)乘忽欲凌云翔”。日后一旦相如異心忽生，李白也忍不住增加了“相如不憶貧賤日……茂陵姝子皆見(jiàn)求”的枝蔓。

在刻畫(huà)卓文君怨慕情切之際，李白更放手施以繁復(fù)的描寫(xiě)：“五起雞三唱，清晨白頭吟。長(zhǎng)吁不整綠云鬢，仰訴青天哀怨深?！鄙踔吝€動(dòng)用了寓意并不相侔的那個(gè)癡情妻子因丈夫戰(zhàn)死而哭倒城墻的典故—“城崩杞梁妻，誰(shuí)道土無(wú)心。”

這樣運(yùn)用故實(shí)雖然豐富，可是略無(wú)節(jié)制。例言之：將早就被司馬相如質(zhì)當(dāng)了換酒喝的“鹔鹴裘”也搬弄回來(lái)，“鹔鹴裘在錦屏上，自君一掛無(wú)由披”，就顯得生硬無(wú)謂，而不免造作。

這一篇草稿，到多年以后重寫(xiě)的二稿時(shí)，的確變得更加簡(jiǎn)練了。李白大筆斫去一些敷染深情的字句：“頭上玉燕釵，是妾嫁時(shí)物。贈(zèng)君表相思，羅袖幸時(shí)拂。”以免讓明明是動(dòng)機(jī)于“離棄”，反而變成一首“愛(ài)戀”之作。這也可以看得出來(lái)：李白對(duì)于“丈夫”—包括漢武帝與司馬相如—之“異心”，有著一再摹索翫味的好奇，不可動(dòng)搖。

首先，是運(yùn)用蜀地（錦城、錦官城，也就是成都）江流浮禽一景，作為“起興”，把比翼雙飛的情侶夙愿作成伏筆，以呼應(yīng)篇末的青陵臺(tái)故事。接著，他省略了司馬相如受召入宮，以及作賦得官的際遇；一鋒入窾，將替陳皇后作賦得黃金的事直接榫入了“將聘茂陵女”，可謂急轉(zhuǎn)直下—黃金入手，作賦抒情的文人和拋棄原配的皇帝便成了同一種人。

此一重合，還拱繞著兩稿俱存的幾個(gè)典故。其一是覆水難收，有以為出自漢代會(huì)稽太守朱買(mǎi)臣；《拾遺記》則標(biāo)之為（姜）太公望和妻子馬氏間棄婚重逢之事。不論是用“覆水卻收不滿(mǎn)杯”，還是用“覆水再收豈滿(mǎn)杯”的語(yǔ)句，都顯示李白對(duì)于一旦生了嫌隙的夫妻關(guān)系便再也無(wú)法寄望。兩稿也都借由龍須席之網(wǎng)絲（枉思）、琥珀枕之留夢(mèng)，來(lái)表達(dá)懸念；不過(guò)，恐怕只能相對(duì)加深那舊情不再的惘然而已。