我有一個(gè)朋友在一家小型出版社工作。1978年初，她跟我說(shuō)，她正在聯(lián)系一些沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的人（哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、政治家，等等），邀請(qǐng)他們每人寫(xiě)一篇短篇偵探小說(shuō)。我給出剛才已經(jīng)提到的理由，回復(fù)她說(shuō)，我對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作不感興趣，而且我確信我絕對(duì)沒(méi)能力寫(xiě)出像樣的對(duì)話來(lái)。在收尾時(shí)（我也不知道為什么），我略帶挑釁地說(shuō)，如果我要寫(xiě)一本犯罪小說(shuō)，篇幅起碼要五百頁(yè)，而且故事會(huì)發(fā)生在一座中世紀(jì)的修道院。我朋友說(shuō)她要找的并不是一本大部頭的劣等小說(shuō)，我們的談話就此結(jié)束了。

那天我一回家，就在書(shū)桌抽屜里一陣搜索，找出了一張一年前的草稿紙，在上面我潦草地列出了一些修士的名字。這意味著在我靈魂最隱秘的地方一部小說(shuō)的構(gòu)想已悄然成形，只是我自己沒(méi)有覺(jué)察。在那一刻，我已經(jīng)意識(shí)到，用毒藥毒死一位正在閱讀一本神秘書(shū)籍的修士會(huì)是一個(gè)好主意，但也僅此而已。這之后，我就開(kāi)始寫(xiě)作《玫瑰的名字》。