當(dāng)采訪我的人問：“你是怎么寫小說的？”我通常馬上把這類問話的思路切斷，回答說：“從左寫到右?！蔽乙庾R到這樣的回答不會讓人滿意，而且會讓阿拉伯國家和以色列的讀者感到驚訝。如今我有時(shí)間給出一個(gè)更詳盡的答復(fù)。

在寫第一部小說期間，我學(xué)到了幾樣?xùn)|西。首先，“靈感”不是個(gè)好詞，偷奸耍滑的作者大談靈感，是想讓自己的作品在藝術(shù)上顯得體面些。常言說得好，天才是百分之十的靈感，百分之九十的汗水。據(jù)說法國詩人拉馬丁經(jīng)常描繪他是在怎樣的狀況下寫出他最好的一首詩：他堅(jiān)稱，一天晚上他漫步林間，突然靈光一閃，那首詩便從頭到尾完整地出現(xiàn)在他腦海里。他去世后，有人在他書房里找到那首詩的草稿，有相當(dāng)多的版本，是他花了幾年的時(shí)間寫了又改，改了又寫才完成的。

最先給《玫瑰的名字》寫書評的評論家們說，書中神來之筆如繁星點(diǎn)點(diǎn)，熠熠生輝，然而因?yàn)楦拍钌虾驼Z言學(xué)上的深?yuàn)W之處，這本書終是陽春白雪，曲高和寡。沒想到這部小說卻大獲成功，賣出幾百萬冊，同樣的評論家現(xiàn)在又說，要炮制出這樣一本廣受歡迎、妙趣橫生的暢銷書，毫無疑問我只是拿著一份秘訣按圖索驥而已。后來他們又說，這本書成功的關(guān)鍵是一套電腦程序—他們忘記了，第一批帶有實(shí)用書寫軟件的個(gè)人電腦在1980年代初期才剛剛出現(xiàn)，而我的小說那時(shí)已經(jīng)出版了。在1978至1979年間，即便是在美國，你能找到的就只是坦迪公司制造的廉價(jià)的小不點(diǎn)兒電腦。除了寫信，沒有人會用那種電腦寫任何東西。

過了些時(shí)候，那些有關(guān)電腦的指控還是讓我有點(diǎn)生氣，于是我就真的編了一套用電腦寫暢銷書的訣竅：很顯然你首先需要一臺電腦。對很多人來說，這樣一臺替你思考的有靈氣的機(jī)器是絕對有必要的。你需要的就只是幾行電腦程序，就連小孩子都沒問題。然后在電腦里輸入一百來本書的內(nèi)容：小說、科學(xué)著作、《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》，還有一堆電話簿（給人物取名很有用），怎么說也要有十二萬頁左右。在這之后，用另一套程序進(jìn)行隨機(jī)排列。換句話說，就是把所有這些文字都混合在一起，再稍作調(diào)整，比如說把所有字母e都刪掉，這樣寫出來的就不僅是一部小說，而且是像佩雷克作品一樣的漏字文。接著，你按一下打印鍵。因?yàn)槟銊h除了全部的字母e，打印出來的頁數(shù)應(yīng)該少于十二萬。你把打印出來的草稿仔仔細(xì)細(xì)地讀過幾遍，在最重要的段落下劃線，然后你把所有的紙張扔進(jìn)焚化爐。接著，你坐在一棵樹下，手里拿著優(yōu)質(zhì)的繪圖紙和一只炭筆，任隨思緒四處游蕩，然后你寫下兩行字—比如說：“月亮高掛天空╱樹林瑟瑟。”也許最初呈現(xiàn)在你面前的不是一部小說，而更像一首日本俳句。然而無論如何，重要的是你已經(jīng)開了個(gè)頭。

說起姍姍而來的靈感，寫《玫瑰的名字》只花了我兩年時(shí)間，原因很簡單，中世紀(jì)的那些事兒我不需要做任何研究。我提到過，我的博士論文寫的是中世紀(jì)美學(xué)，之后專門從事的也是中世紀(jì)研究。這么些年來，我參觀了很多羅馬式修道院、哥特式大教堂，諸如此類的場所。等到?jīng)Q定寫這本小說時(shí)，感覺就好像打開了一個(gè)大壁櫥，里面堆著我數(shù)十年積累起來的中世紀(jì)資料。所有的材料都在那兒，任我自取所需。寫后面的幾部小說時(shí)，情況就不同了（雖然我選擇的小說題材，總是那些自己已經(jīng)在某種程度上了解的）。這也是為什么我近來幾部小說花很多時(shí)間才完成—《傅科擺》花了八年，《昨日之島》和《波多里諾》各花了六年。相比之下，寫《洛阿娜女王的神秘火焰》我只用了四年時(shí)間。那本書涉及1930年代和1940年代我童年時(shí)的閱讀經(jīng)歷，因此我能夠用上很多家里收藏的舊資料，比如連環(huán)漫畫、唱片、雜志、報(bào)紙，總之，我兒時(shí)的小玩意兒和紀(jì)念品收藏全部都派上了用場。