我的博士論文寫(xiě)的是托馬斯·阿奎那的美學(xué)觀。那是一個(gè)很有爭(zhēng)議的課題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的學(xué)者認(rèn)為在他卷帙浩繁的學(xué)術(shù)著作中沒(méi)有關(guān)于美學(xué)的思考。當(dāng)我就論文進(jìn)行答辯的時(shí)候，其中的一位考官批評(píng)我墮入了“敘事的誤區(qū)”。他說(shuō)一位成熟的學(xué)者開(kāi)始一項(xiàng)研究時(shí)不可避免要做各種嘗試，先提出然后再否決一系列的假設(shè)；但在研究的終結(jié)，他應(yīng)該消化吸收所有這些信息，最后呈現(xiàn)出的僅僅是他的結(jié)論。相比之下，他說(shuō)，我把我的研究以說(shuō)故事的形式寫(xiě)出來(lái)，就好像是一部偵探小說(shuō)?？脊俚呐u(píng)是以友善的方式提出來(lái)的。它也啟發(fā)了我，讓我得出一個(gè)根本性的觀點(diǎn)：所有研究結(jié)果都應(yīng)該以這樣的形式“敘述”出來(lái)。每一本科學(xué)著作都應(yīng)該帶上幾分偵探故事的色彩—就像是追尋科學(xué)領(lǐng)域的某一只圣杯的報(bào)告。在之后我所有的學(xué)術(shù)著作中，我想我都是這么做的。