孩提時(shí)代，我在庫(kù)奴很少見(jiàn)到白人。當(dāng)?shù)氐男姓L(zhǎng)官當(dāng)然是白人，他也是距離庫(kù)奴最近的一個(gè)商店的店主。偶爾有白人或白人警察從這里路過(guò)，這些白人對(duì)我來(lái)說(shuō)看上去就像上帝那樣尊貴，他們既讓人畏懼又讓人尊敬。但是，他們?cè)谖疑钪械挠绊懯沁b遠(yuǎn)的，我一般很少想或根本就不想我們自己的人民與這些令人好奇而距離遙遠(yuǎn)的人之間的關(guān)系。

在庫(kù)奴這個(gè)小小的世界里，不同氏族或氏族部落之間的唯一矛盾是考撒部落與阿馬木棼古部落之間的隔閡。阿馬木棼古是居住在我們村里的一個(gè)少數(shù)氏族部落。埃馬非卡尼時(shí)代，阿馬木棼古部落在逃離沙卡祖魯軍隊(duì)后來(lái)到了東開(kāi)普。1820—1840年，由于沙卡祖魯國(guó)的崛起，爆發(fā)了大戰(zhàn)和移民浪潮。在此期間，祖魯軍隊(duì)企圖用武力征服和統(tǒng)一所有的部落。阿馬木棼古部落是來(lái)自埃馬非卡尼的難民，他們?cè)皇侵v考撒語(yǔ)的氏族。他們被迫去做其他非洲人不愿意干的工作，在白人的農(nóng)場(chǎng)和白人企業(yè)中勞作。這些都是考撒人看不起的工作。但是阿馬木棼古人民是勤勞的人民，由于他們與歐洲人接觸，因而常常比其他非洲人接受的教育更多，也更西方化。

當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，阿馬木棼古是最先進(jìn)的部落。他們?yōu)槲覀兲峁┞殕T、警察、教師、公務(wù)員和翻譯。他們也是最早信仰基督教、最早建造好房子、最早用科學(xué)方法從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的非洲人。他們比他們的考撒同胞更富有一些。他們接受了傳教士的公理，即信仰基督教就是文明化，文明化就是信仰基督教?？既鋈藢?duì)阿馬木棼古人仍然有些敵對(duì)情緒，但我認(rèn)為這更多的是出于嫉妒，而不是部落之間的敵對(duì)。根據(jù)我小時(shí)候的觀(guān)察，這種敵對(duì)形式是相對(duì)無(wú)害的。在那個(gè)階段，我沒(méi)有目睹也不會(huì)懷疑，發(fā)生暴力的部落之間的這種敵對(duì)情緒最后會(huì)被南非的白人統(tǒng)治者進(jìn)一步激化。

我父親不贊成當(dāng)?shù)厝藢?duì)阿馬木棼古人的偏見(jiàn)，并且他還與阿馬木棼古兩兄弟喬治和本·穆貝克拉成了朋友。兩兄弟在庫(kù)奴村非同一般：他們受過(guò)教育并皈依了基督教。老大喬治是一位退休教師，本·穆貝克拉是一名警察士官。盡管穆貝克拉信奉另外的宗教，但我父親卻仍然遠(yuǎn)離基督教而堅(jiān)持自己的信仰，堅(jiān)定不移地信仰偉大的考撒精神——“夸馬塔”——父輩的上帝。我父親是一個(gè)非正式任命的神職人員。他主持宰殺牛羊的宗教儀式，并且主持關(guān)于種植、收割、出生、婚嫁、入會(huì)、喪葬等當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)禮儀。其實(shí)，他不需要被任命，因?yàn)榭既鰝鹘y(tǒng)宗教是以博大為特點(diǎn)的，所以在神圣與世俗、自然與超自然之間只有很小的區(qū)別。

雖然穆貝克拉兄弟沒(méi)有在我父親身上產(chǎn)生影響，但他們的確影響了我母親，她皈依了基督教。事實(shí)上，范妮就是她的基督教教名，因?yàn)樗窃诮烫美镩_(kāi)始叫這個(gè)名字的。由于穆貝克拉兄弟的影響，我自己也成了衛(wèi)理公會(huì)的教徒，或者按照當(dāng)時(shí)的叫法，我成了“美以美教派”的教徒，并且被送進(jìn)了學(xué)校。穆貝克拉兄弟經(jīng)?？匆?jiàn)我在一邊玩耍或放羊，并經(jīng)常過(guò)來(lái)與我談話(huà)。一天，喬治·穆貝克拉拜訪(fǎng)了我母親?！澳銉鹤邮莻€(gè)聰明的小家伙，”他說(shuō)，“他應(yīng)該去上學(xué)。”我母親沒(méi)有吭聲。我們家沒(méi)有人上過(guò)學(xué)，所以我母親對(duì)穆貝克拉的建議沒(méi)有思想準(zhǔn)備。但是，她還是把這個(gè)問(wèn)題留給了我父親去作決定。也許是因?yàn)樗约簺](méi)有受過(guò)教育，我父親立刻決定他的小兒子應(yīng)該去上學(xué)。