一天，我從一頭沒(méi)有馴服的驢子那里得到了一個(gè)教訓(xùn)。我們輪流在驢背上爬上爬下，輪到我的時(shí)候，我一躍爬上了驢背，驢子一陣狂奔后鉆進(jìn)附近的荊棘叢中，它猛一低頭想把我摔下來(lái)。我還真的被它摔了下來(lái)，我的臉被荊棘刺破了。這時(shí)，我的朋友們來(lái)到了我的面前。像東方人一樣，非洲人很有自尊心，或者說(shuō)非洲人如同中國(guó)人所說(shuō)的很要“面子”。我在朋友面前丟了臉。盡管是一頭驢子把我摔下來(lái)的，但是，我懂得了羞辱別人就是讓人家遭受一種不必要的、殘酷無(wú)情的打擊。即使是很小的時(shí)候我打敗了我的對(duì)手，我也不會(huì)羞辱他們。

通常，男孩子會(huì)找男孩子玩。但是，有時(shí)候也容許我們的姐妹和我們一起嬉戲。男孩和女孩都玩諸如“恩迪茲”（捉迷藏）和“埃塞闊”（抓人游戲）之類的游戲。不過(guò)，我最喜歡與女孩子們玩的游戲是我們叫做“基薩”或“挑選你最喜歡的那一位”的游戲。這不是一種很有組織的游戲，而是一種在我們請(qǐng)到一群年齡同我們相仿的女孩子后憑一時(shí)沖動(dòng)而玩的游戲，要求她們每人從我們中間挑選一位她喜歡的男孩。我們的游戲規(guī)則規(guī)定，尊重女孩子的選擇，一旦選中她所喜歡的男孩，她可以在她喜歡的那個(gè)幸運(yùn)男孩的護(hù)送下繼續(xù)她的行程。但是，女孩子都很聰明，比我們這些愚蠢的男孩子精明得多。她們常常商議后再挑選一個(gè)男孩，該男孩通常是最平庸的一位，然后她們會(huì)在回家的路上戲耍他一路。

男孩子最普通不過(guò)的游戲莫過(guò)于“森提”，和大多數(shù)男孩子們玩的游戲一樣，“森提”是一種富有孩子氣的戰(zhàn)爭(zhēng)模仿游戲。兩根棍子作為打擊的靶子，將一頭牢牢地直插入地中，彼此間相距100英尺。游戲的最終目標(biāo)是每個(gè)隊(duì)向?qū)Ψ降陌凶尤庸髯硬凶哟虻?。我們每人都要捍衛(wèi)自己的靶子，并設(shè)法阻止對(duì)方補(bǔ)給棍子。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們還組織起來(lái)同鄰村的男孩子們進(jìn)行比賽。在這種友誼賽中，獲得勝利的那些人很讓人羨慕，作為獲得勝利的大將理所當(dāng)然要接受大家的慶賀。

做完這種游戲后，我回到母親的克拉爾，這時(shí)母親正在那里做飯。我父親常常給我講歷史戰(zhàn)爭(zhēng)和考撒戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的故事，而母親則常常會(huì)給我講考撒人的傳奇故事和寓言。這些故事往往讓我非常入迷。這些傳奇故事和寓言是一代一代傳下來(lái)的，已經(jīng)流傳了無(wú)數(shù)代。這些故事激發(fā)了我幼年的想象力，其中就包含一些倫理道德方面的內(nèi)容。記得母親曾經(jīng)給我講過(guò)一個(gè)行人的故事：有一個(gè)行人遇見(jiàn)了一位雙目患嚴(yán)重白內(nèi)障的老婆婆。她請(qǐng)求這個(gè)行人給予幫助，而他沒(méi)有幫她。然后又來(lái)了一位行人，老婆婆又趕上前去，請(qǐng)求他幫她治療自己的眼睛。盡管第二位行人有點(diǎn)不愿意幫她，但最終還是按照老婆婆的請(qǐng)求做了。白內(nèi)障奇跡般地好了，老婆婆變得年輕又漂亮，最后這個(gè)行人與她結(jié)了婚，并從此富了起來(lái)。這是一個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)單的故事，但是，它有著深刻的寓意：行善和慷慨助人總會(huì)得到自己意想不到的報(bào)答。

像所有的考撒孩子一樣，我主要靠觀察積累知識(shí)。我們的父輩要求我們通過(guò)效仿和競(jìng)爭(zhēng)獲得知識(shí)，而非通過(guò)提問(wèn)來(lái)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。當(dāng)我第一次到白人家里去的時(shí)候，我對(duì)孩子們向他們的父母提問(wèn)的次數(shù)和性質(zhì)以及他們的父母無(wú)不愿意一一回答感到驚奇。在我家里，孩子向大人提問(wèn)題是令人厭煩的事情，成年人只有認(rèn)為有必要時(shí)才回答你的問(wèn)題。

我的生活，也是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人的生活，是由當(dāng)時(shí)的習(xí)慣、禮節(jié)和戒律決定的。毫無(wú)疑問(wèn)，這是我們生命的全部。男人們沿著父輩為他們鋪設(shè)的路子往前走；女人們則過(guò)著與其母親所過(guò)的生活相同的生活。雖然沒(méi)有人告訴我，但我很快懂得了男女之間相處的規(guī)矩。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人不能進(jìn)入剛剛生過(guò)孩子的婦女的房間，一個(gè)剛剛結(jié)婚的女人不舉行儀式不能進(jìn)入新家的克拉爾。我還懂得了忘記自己的祖先會(huì)招來(lái)厄運(yùn)并在生活中失敗。如果你做了有辱你祖先的事，唯一的贖過(guò)辦法就是求助于傳統(tǒng)司神人員或氏族長(zhǎng)輩與祖先溝通并表達(dá)深深的歉意。所有這些信仰對(duì)我來(lái)說(shuō)都是很自然的。