她結(jié)束了自己的旅程，但是面對(duì)讀者，她并沒(méi)有隱藏她的困惑。“在地球的另一端，女人們像男人一樣，以一種錯(cuò)誤的方式生活著。她們?nèi)鄙倌欠N健康的平衡，這種平衡能夠主持正義，賦予人們良好的意愿。她們或者像動(dòng)物園中的野獸一樣生活在被隔離的世界里，從囚獄般的床單中打量天空和人群，床單裹住她們的全身，就好像裹尸布裹住了尸體；或者像馴養(yǎng)人那樣生活，穿著紅色的夾克，佩戴著肩章，手里拿著噼啪作響的馬鞭。我不知道，到底是在面對(duì)乞求得到收留所中一個(gè)位置的穆斯林婦女，還是在面對(duì)同男人的射擊比賽中贏得獎(jiǎng)牌的安卡拉女兵面前，我感受到了更深重的罪過(guò)；我也不知道，是幫助自己的國(guó)家殺死嬰兒的印度女醫(yī)生，還是京都那些仿佛被釘在墻上的蝴蝶一樣站著一動(dòng)不動(dòng)的藝伎讓我感到更加恐懼。當(dāng)然，奴隸制很可怕，也是殘酷無(wú)情的，但是以錯(cuò)誤的方式詮釋的自由，同樣可怕且令人恐懼。在這次旅行中，很多時(shí)候，我都無(wú)法確定這兩者中的哪一種更加糟糕?！?/p>

在回到米蘭前，她在紐約停留了一陣，她一直很喜歡這座城市，然而這次它讓她感到恐怖。她看著那些臟兮兮的摩天大廈和震耳欲聾的街道，感覺(jué)那些總是在小跑中的女人仿佛是在同男人進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。整個(gè)旅程中，她都感到勞累和憂郁。和阿爾弗雷德的感情破裂給她帶來(lái)的絕望感仍未結(jié)束。在一封信中她解釋道，當(dāng)她感到憂郁的時(shí)候，自己沒(méi)有任何心思旅行。身處一個(gè)沒(méi)有任何自己家庭氣息的國(guó)家，令她有種被拋棄的感覺(jué)。與此同時(shí)，她感覺(jué)每個(gè)地方對(duì)她來(lái)說(shuō)都是一樣的。她所見(jiàn)到的一切，她那充滿激情的人生，她作為一個(gè)獨(dú)立女性的社會(huì)地位，對(duì)她來(lái)說(shuō)都像是青年時(shí)期夢(mèng)想的失敗，她的這些夢(mèng)想，就像是一扇屏風(fēng)，在這后面，隱藏著她的憂傷。她的這種心情，在她給《歐洲人》寫的報(bào)道和由此編錄的書中，都很好地反映了出來(lái)。

一九六一年，她出版了《無(wú)用的性別》一書，獻(xiàn)給自己的妹妹奈拉。這本書并不在她自己最好的書籍列表內(nèi)，但是引出了她人生中兩件重要的事情。一方面，這標(biāo)志著她的討論題材從世俗話題轉(zhuǎn)移到了有傾向性的社會(huì)話題；另一方面，這令她成了一位國(guó)際名人。這本書被翻譯成十一種語(yǔ)言出版發(fā)行，并且十分暢銷。奧莉婭娜這個(gè)名字走出了意大利國(guó)界。她的文章被歐洲各大日?qǐng)?bào)翻印并出版。她的行文中體現(xiàn)著全球化的記者視野，她在旅行中結(jié)識(shí)的外國(guó)同事幫助她，向歐洲各大報(bào)紙推薦了這些文章。

她將自己的目標(biāo)定為了美國(guó)的報(bào)刊。“你們是世界上最有權(quán)勢(shì)的媒體?！倍嗄曛螅诤兔绹?guó)專欄作家協(xié)會(huì)的談話中，她如是說(shuō)道，“因?yàn)槟銈儗儆谝粋€(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，因?yàn)槟銈兒芨辉?，能夠得到?cái)富所賦予的援助。當(dāng)然還有一個(gè)原因是——英語(yǔ)。因?yàn)楸绕鹨獯罄Z(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)，英語(yǔ)更為人熟知。當(dāng)你們公布一個(gè)消息的時(shí)候，這則新聞我可以在意大利報(bào)紙、法國(guó)報(bào)紙、德國(guó)報(bào)紙上進(jìn)行批判，否認(rèn)這個(gè)消息一千次。如果不使用英語(yǔ)，我的觀點(diǎn)永遠(yuǎn)也超不出這一界限?！?/p>