正文

一個(gè)裝滿書籍的家(1)

從不妥協(xié):法拉奇?zhèn)?/a> 作者:(意)克里斯蒂娜·德·斯特凡諾


她從小就癡迷于文字。每一頁(yè)文字都仿佛在向她講述著故事,字里行間都能引發(fā)她無(wú)窮的想象?!霸谖倚r(shí)候,媽媽會(huì)買來(lái)一捆捆的毛線,通常我們用紙殼做團(tuán)蕊,然后將毛線轉(zhuǎn)成線團(tuán)。這個(gè)紙殼可以是一張白紙,可以是一張報(bào)紙,也可以是某個(gè)店主的一張記賬單。因此,每次我都會(huì)看著毛線團(tuán)一點(diǎn)點(diǎn)地變小,當(dāng)看到逐漸變成毛衣時(shí),我無(wú)法抑制自己的好奇心:‘這次會(huì)用什么做團(tuán)蕊呢?’線團(tuán)用盡后,我會(huì)一把抓住紙殼,急匆匆地將它轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我想說(shuō)的是,有的時(shí)候會(huì)是一張什么都沒(méi)有的白紙。每當(dāng)出現(xiàn)這種情況,我都會(huì)十分失望。但是,如果紙上有字的話,我會(huì)馬上將它遞給媽媽,讓她給我讀上面的內(nèi)容,我會(huì)如癡如醉地聽(tīng)著她所講述的故事。就算是店主的記賬單,她也能給我講出一段故事。”

奧莉婭娜是在這樣一個(gè)家庭中成長(zhǎng)的:“家庭成員都很喜歡讀書,為了能買得起書,我們分期承擔(dān)買書的費(fèi)用。對(duì)于像我們這種出身,這種社會(huì)階層的人,我的雙親會(huì)對(duì)文學(xué)富有熱情,這是一件很稀奇的事情。我們很窮,但是家里裝滿了書籍。因?yàn)榫拖衿渌藢?duì)他們倆的評(píng)價(jià)那樣,爸爸和媽媽有‘閱讀的惡習(xí)’。就這樣,家中總是裝滿了書籍,這些書也是家中的神圣之物。因?yàn)樗鼈兒苌莩?,是我們唯一的奢侈品——文化?!背赡曛?,她?dòng)情地談道,在她看來(lái),父親死后留給她的兩套帶有古斯塔夫·多雷插圖版《圣經(jīng)》,是最有價(jià)值的物品。

被重新命名為“書房”的小客廳成了家中的圖書館。在書房中,最神圣的地方就是那個(gè)書架,上面擺放著愛(ài)德華多喜歡的書籍。正是這個(gè)裝滿書籍的房間成了奧莉婭娜小時(shí)候的臥室。她的床是一張“微小”的沙發(fā)。在書架上,莊嚴(yán)地?cái)[放著一本封面上印有蒙紗女人的書,這本書一直深深吸引著她,令她無(wú)法呼吸,它的名字是如此神秘——《一千零一夜》。書中的故事是她在童年時(shí)期所知道的所有童話故事了,這些故事陪伴了她一生。成年之后,她從未停止購(gòu)買新版書籍,她所買的通常都是當(dāng)時(shí)的珍藏版。

“那個(gè)安裝有玻璃門的書架是我的禁區(qū),媽媽從來(lái)不讓我打開(kāi)它?!本艢q的時(shí)候,她第一次獲準(zhǔn)去觸碰它。那時(shí)候,她已經(jīng)患病數(shù)日,因?yàn)榘l(fā)燒不得不躺在床上。她感到厭煩,因此想找一些新東西來(lái)讀。最終,母親打開(kāi)了它,遞給她一本書。那是杰克·倫敦的作品——《野性的呼喚》。從第一行文字開(kāi)始,奧莉婭娜就愛(ài)上了大狗巴克,也深深地被它那為了自由而斗爭(zhēng)的精神所吸引。她把整夜的時(shí)間都用來(lái)讀這本書,母親在床上向她抱怨:“關(guān)了燈!你能關(guān)了燈,然后去睡覺(jué)嗎?”多年之后,她也談及對(duì)那本讀物的喜愛(ài)之情?!鞍涂藶槲疑狭艘惶谜n,這一課是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、游擊和生命的。仿佛它在看著我的青春,那青澀的季節(jié),帶著我向希望或者是努力的方向前進(jìn):一個(gè)勇于反抗的女人,不能容忍任何形式的命令。其他人心中的英雄,大概都是十分重要的人物。我的英雄則是一條狗?!?/p>

如果巴克是她的第一位英雄,那杰克·倫敦就是她的第一位偶像。她的母親用了數(shù)小時(shí)的時(shí)間為她講述了他的冒險(xiǎn)生活——在美國(guó)流浪,在阿拉斯加謀生,還有橫穿海洋的壯舉。相反,在他的大伯布魯諾看來(lái),杰克·倫敦是一位寫了很多,但是沒(méi)有好作品的作家。奧莉婭娜在這樣一個(gè)作家身上浪費(fèi)時(shí)間,這讓他十分生氣。奧莉婭娜奮起反抗:“我喜歡。就算他寫的作品很差,我也喜歡。我崇拜他的創(chuàng)意,也崇拜他的智慧。他從一個(gè)主題遨游到另一個(gè)主題的能力讓我癡迷。至于作品的無(wú)條理、支離破碎、思維混亂等問(wèn)題,這令他能夠涉獵的范圍具體到各個(gè)方面:從狩獵到政治,從科幻作品到社會(huì)學(xué)作品?!痹谒磥?lái),杰克·倫敦就是作家型記者的化身,能將好奇心和冒險(xiǎn)融為一體。她的大伯經(jīng)常向她談及《晚郵報(bào)》的記者維吉爾·利立,他數(shù)次周游世界;或者是庫(kù)爾齊奧·馬拉巴特,他從來(lái)沒(méi)有缺席他所處時(shí)代中的重大事件。奧莉婭娜安靜地聽(tīng)著他講述這些故事。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)