正文

一個(gè)裝滿書籍的家(2)

從不妥協(xié):法拉奇?zhèn)?/a> 作者:(意)克里斯蒂娜·德·斯特凡諾


在她六七歲的時(shí)候,她開始考慮當(dāng)一名“作家”(她總是直接說作家,而不是特別說明是女作家)。這是她內(nèi)心里一直存在的想法,她十分確定。但是在家中,所有的人都對(duì)此搖頭。“噢,作家,作家!你知道要成為一名作家,并以此為生,需要讀多少書嗎?”母親一直重復(fù)著,并跟她說杰克·倫敦艱辛困苦的生活,他總是干著斷斷續(xù)續(xù)的工作,經(jīng)常食不果腹。大伯布魯諾高聲斥責(zé)她:“首先需要維持生活,然后才能寫作!你現(xiàn)在連生活是什么都不知道,你想要寫些什么東西?”然后他告訴她說,托爾斯泰之所以能寫出那么多作品,是因?yàn)樗且幻F族;陀思妥耶夫斯基為了維持生活,只有靠賭博去賺錢?!耙虼?,他們一塊兒努力,為了讓我泄氣和退縮,給我灌輸著寫作屬于有錢人或是老者的這種思想。所以,我不能去從事這項(xiàng)工作,因?yàn)槲也坏毟F,又太年輕。”于是她相信了,她應(yīng)該等到合適的年齡,經(jīng)濟(jì)條件得以保障后,再考慮當(dāng)一名記者。這一妥協(xié)看起來似乎對(duì)大家都是一件好事。

她讀遍了家中能找到的一切可讀的書籍。起初是希臘語和拉丁語的作品,隨著年齡的增長(zhǎng),她開始讀盎格魯-撒克遜人的作品。美國(guó)人的作品,她從赫爾曼·梅爾維爾開始讀起。英國(guó)人的作品,她從莎士比亞開始閱讀,這也是一位深深影響了她的作家。至于法國(guó)人,她只對(duì)普魯斯特感興趣。盡管奧莉婭娜只是一個(gè)自學(xué)者且學(xué)習(xí)起來毫無系統(tǒng)性,但她還是奇跡般地積累了一定的文學(xué)功底。她讀了大量的書,也做了很多的寫作練習(xí)?!拔艺业搅撕芏鄷厦嫒腔恼Q的短篇小說和古怪的童話故事。這大概是媽媽給我放的吧?”多年之后,在一次采訪中,她這樣談道,“我覺得媽媽之所以會(huì)這么做,是因?yàn)樗羌兇獾膶?duì)文學(xué)的渴望,她來自一個(gè)貧苦的藝術(shù)家家庭,這種渴望出現(xiàn)得十分自然。因?yàn)樗嬖谝环N強(qiáng)烈的雪恥欲望,她一直激勵(lì)著我去讀書。是的,我認(rèn)為媽媽就是把讀書、文化視為一種幫助她在這個(gè)社會(huì)雪恥的途徑?!?/p>

在做完家務(wù)之后,托斯卡坐在奧莉婭娜身旁的沙發(fā)上安靜地縫著衣服。奧莉婭娜在一旁寫作,紙張逐漸堆積起來,她也完全沉浸其中,仿佛用這些文字,能夠創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立的世界。在那段時(shí)間她的一個(gè)筆記本中還留有她那圓形的筆跡,她用鉛筆寫道:“這是一件多么奇怪的事情,節(jié)日總是讓人感到憂郁。特別是在下午,遠(yuǎn)處的鐘聲慢慢響起,聽起來是多么地悲傷。就像現(xiàn)在一樣:一縷嚴(yán)冬的薄霧,寒冷的空氣,一道銀白色的亮光,沒有太陽,公雞沙啞地歌唱著;梨樹葉都已經(jīng)凋落,留下被嚴(yán)寒凍得僵硬的光禿禿的樹干;泥濘的菜園里,被雨水打濕的卷心菜上遍布著毛蟲咬出的蟲眼;因?yàn)樽矒?,笨鐘發(fā)出嘈雜但仍然引人入勝的聲音。對(duì)于我來說,這所有的一切營(yíng)造出初冬時(shí)一個(gè)周日下午的氛圍。如果我是一名詩(shī)人,或者至少是一名有文化的學(xué)者,在這個(gè)時(shí)刻,我還能寫出點(diǎn)東西,或者寫出點(diǎn)藝術(shù)作品。但我不是。我只能去感受,去思考,去描述。”

沒能得到機(jī)會(huì)去讀書的托斯卡,一直激勵(lì)奧莉婭娜要去讀書。“做一個(gè)一無所知的人,那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難!”她警告道,“當(dāng)你一無所知的時(shí)候,他們就會(huì)蠻橫地對(duì)待你?!彼偸且髪W莉婭娜拿到最高的分?jǐn)?shù)。在小學(xué)和初中,奧莉婭娜是班上的優(yōu)等生,成績(jī)總是名列前茅。在家中,她大聲朗讀自己寫的文章。她的這些文章也經(jīng)常能獲獎(jiǎng)。對(duì)于她這個(gè)年紀(jì)來說,她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)米屓丝植?。她自律、?nèi)向,一心想要做到最好。她的一個(gè)鄰居還記得——當(dāng)她騎著那比自己高許多的自行車去學(xué)校的時(shí)候,用力蹬自行車的模樣?!拔业男愿窬褪沁@樣形成的——我的壞脾氣。他們告訴我,在上學(xué)之前,我特別地溫順。在學(xué)校里,我變得固執(zhí)而有侵略性,變成了一個(gè)執(zhí)拗的人——我發(fā)現(xiàn)我是他們中最出色的。他們家里都有錢,因此他們的媽媽不需要哭著讓他們?nèi)W(xué)習(xí)?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)