普朗克研究院（Max-Planck-Gesellschaft zur Forderung der Wissenschaften e.V.，簡(jiǎn)稱MPG）曾進(jìn)行過一項(xiàng)著名的實(shí)驗(yàn)，將447名志愿者分別安置在“安德希斯禁閉室”（Andechser Bunker，譯按：安德希斯是德國(guó)巴伐利亞州的一個(gè)市鎮(zhèn)，位于慕尼黑附近）長(zhǎng)達(dá)四周。其目標(biāo)是研究生理時(shí)鐘。這個(gè)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了許多有用的知識(shí)，但我卻注意到一個(gè)相當(dāng)不起眼的研究結(jié)果。

這些志愿實(shí)驗(yàn)者生活的地下室房間布置得舒適愜意，雖然沒有陽光、時(shí)鐘、收音機(jī)、電視，也不能和外界、其他的志愿者和實(shí)驗(yàn)研究員有所接觸。他們的三餐被放置在門上的盒子里，可以吃東西、工作、睡覺、閱讀、唱歌、挖鼻孔，隨自己高興愛做什么就做什么、做多久都行，或是什么也不做，沒有期限壓迫，沒有朋友等候，沒有家人要求：“多留點(diǎn)時(shí)間給家人”，也沒有另一半問你：“你在哪里待了那么久？”。

全然的孤立，由“無時(shí)間感”和“寂寞”主導(dǎo)一切。然后研究人員發(fā)現(xiàn)了令人驚訝的意外結(jié)果：在缺乏時(shí)間感的空間里生活，徹底解除了這些志愿者的生活壓力。

他們覺得一天比一天舒服，沒有人覺得無聊，沒有人變得憂郁沮喪，每個(gè)人都變得容光煥發(fā)，他們發(fā)現(xiàn)一種前所未知的內(nèi)在寧?kù)o。而心理學(xué)家也同樣訝異于這個(gè)結(jié)果，因?yàn)槠渲幸恍?shí)驗(yàn)者根本不愿再回到原來的生活，之后的追蹤研究顯示：他們對(duì)于寧?kù)o和專注的渴求，非常強(qiáng)烈。

我總是盡可能造訪屬于自己的“安德希斯禁閉室”，不過我的禁閉室看起來一點(diǎn)都不像禁閉室，那是一間古老的山上小木屋，不斷給我力量的源泉。雖然，要開上快兩個(gè)小時(shí)的車程才能到，有時(shí)還是會(huì)臨時(shí)起意待上一個(gè)下午或一晚，夜里或隔天再回到城里。

單單只在寂寞山丘待上幾個(gè)小時(shí)，就足夠讓我撐上一周。它滋潤(rùn)我，賜給我力量，讓我有好心情及保持工作的狂熱。同時(shí)讓我有盡快上山的新渴望，這是一種思慕遠(yuǎn)方和思鄉(xiāng)之情的混合情感。往往還沒回到城里，我就開始想念我的小木屋了，仿佛在思念一個(gè)遠(yuǎn)方的情人。

獨(dú)處時(shí)做什么？或者不做什么？

我最喜愛的作家之一是挪威小說家克努特·哈姆生（Knut Hamsun，1859至1952年，1920年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他在二次世界大戰(zhàn)時(shí)支持納粹，戰(zhàn)后被挪威政府以叛國(guó)罪判刑），這位政治錯(cuò)誤的諾貝爾獎(jiǎng)得主兼感性的寂寞描寫者，1894年在他的中篇小說《山林之神》（Pan）中，描述在森林的寂靜下，一個(gè)遠(yuǎn)離社會(huì)的存在。我在紙上抄下幾個(gè)句子，并把紙釘在床頭上方的木墻上：晚上，當(dāng)我打完獵，回到小木屋時(shí)，常有股回到家的安全感，通體舒暢，內(nèi)心悸動(dòng)不已……

……我點(diǎn)燃煙斗，在木板床上小憩，聆聽森林的窸窣低語。起了一陣微風(fēng)，那風(fēng)從山上吹往小木屋……除此之外，萬籟俱寂……飽睡三、四個(gè)小時(shí)之后，我翻身躍起。對(duì)這一切，我滿心歡喜。許多個(gè)夜就這么過去了……