為什么我如此享受我所描述的寂寞時(shí)刻？為什么一切的感受和從中產(chǎn)生的觀點(diǎn)，都能作為自己的禮物？又是什么時(shí)候我改掉緊抓著他人的習(xí)慣？什么時(shí)候我不再認(rèn)為“對(duì)他人瘋狂且迫切的需求”是一種必要？

我想，就在初嘗寂寞的滋味時(shí)。我嘗試了一、兩次，這個(gè)新的體驗(yàn)一開(kāi)始說(shuō)不上好或壞，但是有趣。

回想起來(lái)，我必須承認(rèn)自己喜歡獨(dú)處。從小，我就被教導(dǎo)要學(xué)著獨(dú)立，雖然父母的教育開(kāi)放、家庭氣氛和樂(lè)，和孤僻、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的形象相距甚遠(yuǎn)。不過(guò)，正因?yàn)榧彝ソ逃挠绊懀刮业靡猿蔀橐粋€(gè)不孤僻的獨(dú)行者。

隨著時(shí)間推移，我轉(zhuǎn)變成信念堅(jiān)強(qiáng)的獨(dú)行者，而這和擁有一段持久的婚姻、愉快的社交生活，及愉悅愛(ài)人的能力并不沖突。

徹底沉迷于獨(dú)處的自由與平靜

在我的婚姻結(jié)束前，我曾在一個(gè)遺世獨(dú)立的山野農(nóng)莊中隱居，那里就如同奧地利提洛爾（Tirol）般的人間仙境，只有我自己和一只狗。

那是我人生中最重要的一年，至少一開(kāi)始是如此，當(dāng)然也是相當(dāng)悲傷的一年。在這之前我未曾獨(dú)自生活，我辦得到嗎？為了展開(kāi)精神上的自我追尋，我堅(jiān)持過(guò)完一年四季的隱居新生活。

隱居，其實(shí)需要許多的紀(jì)律，我肩負(fù)雙重、同時(shí)也是唯一的責(zé)任：安置好住房、農(nóng)舍、狗和我。

我戒了酒，連一口都不喝；也戒除有時(shí)偷閑一天、請(qǐng)上帝幫忙的習(xí)慣。因?yàn)槟抢餂](méi)人會(huì)安慰我或讓我感動(dòng)，所以我不再哭泣，也沒(méi)有任何事情需要隱瞞，每當(dāng)我開(kāi)著吉普車(chē)下山采買(mǎi)時(shí)，就會(huì)直接宣布：“以后請(qǐng)‘只’給我一塊肉排，現(xiàn)在我一個(gè)人住?！?/p>

我學(xué)會(huì)徒手捉蜘蛛、像加拿大守林人般生火、獨(dú)自將車(chē)子從雪堆中推出。還有一次，小狗生病了，但我被雪困住、出不了門(mén)，獸醫(yī)在電話中傳授我一些要領(lǐng)后，我只能自己操刀、為狗動(dòng)手術(shù)。

我學(xué)會(huì)自信和信任；了解寧?kù)o和心靈的和平。我學(xué)會(huì)安靜聆聽(tīng)朝我涌來(lái)的現(xiàn)實(shí)并對(duì)它表示贊同，這就是我和自我共處協(xié)調(diào)的時(shí)刻。

有時(shí)和朋友相處時(shí)也會(huì)有同樣的體會(huì)，如果你停止說(shuō)話、視線越過(guò)一張沒(méi)人坐的桌子審視自己，你會(huì)因?yàn)檫@輕柔的協(xié)調(diào)而對(duì)自己微笑。這種快樂(lè)的時(shí)刻通常不會(huì)持續(xù)太久，但你了解，那當(dāng)下將是未來(lái)美好時(shí)光的支柱。現(xiàn)實(shí)就是這樣一個(gè)伙伴，如果你坦然而專(zhuān)注的注視它，它會(huì)對(duì)你回以微笑。

當(dāng)我知道，在和另一半相處及和朋友相聚，感受彼此、分享人生之后，還有屬于自己的快樂(lè)在等著我時(shí)，和別人交流的興致就會(huì)愈來(lái)愈濃厚，因?yàn)槲抑?，很快的，我又可以徹底沉迷于?dú)處的自由與平靜。