……有時(shí)下雨，有時(shí)起風(fēng)，這些都無(wú)關(guān)緊要。雨天時(shí)，一丁點(diǎn)的喜悅足以令人心動(dòng)神馳，他會(huì)躲開(kāi)眾人，獨(dú)自沉浸于這份快樂(lè)中。一個(gè)人呆立直視，偶發(fā)輕笑，環(huán)首四顧。他在思索什么？窗上澄凈的玻璃，透著一道閃耀陽(yáng)光，映入眼簾的一彎細(xì)流，或許，破云而出的一抹蔚藍(lán)。這便足矣，無(wú)需他物。

到目前為止，我只帶過(guò)幾個(gè)人到我的山上小木屋。他們是特定人士，我不需要（或只要稍微）跟他們說(shuō)明我的想法。不過(guò)，這和一個(gè)人是否能忍耐寂寞有很大的關(guān)系，才有能力把朋友圈迅速縮減至兩、三人。當(dāng)然，我還是喜歡也幾乎都一個(gè)人上山，因?yàn)檫@才是獨(dú)處的真正意義。

我相當(dāng)推崇一位已年屆80歲的美國(guó)小說(shuō)家安妮·普魯勒（Annie Proulx，短篇小說(shuō)《斷背山》〔Brokeback Mountain〕即是其作品），德國(guó)《漢堡晚報(bào)》曾有以下關(guān)于她的采訪：“您喜歡一個(gè)人住嗎？”

“是啊?！?/p>

“住在這么荒郊野外的地方不怕嗎？”

“我有一把槍。有些女人天生就是要獨(dú)處的，我就是這種人。我到了五十幾歲才知道，我喜歡有訪客，但只能短時(shí)間?！鳖?lèi)似的問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)止歇，我也曾被問(wèn)到：“你一個(gè)人住山上不怕嗎？”、”孤孤單單地，一定無(wú)聊透頂吧？”、“你整天在山上做什么？”、“你一定很認(rèn)真寫(xiě)東西！”、“要是我一定悶死了！”

我該說(shuō)什么呢？在寂靜及無(wú)聊中可以產(chǎn)生新想法。天生的獨(dú)行者不知害怕為何物，他老早就清楚如何自處。我已好幾年不在山上小木屋寫(xiě)作了，我會(huì)滿載著靈感、計(jì)劃下山，然后在家里寫(xiě)成每一本作品。

那我一整天在山上做什么？答案是什么也不做。

我坐在沙發(fā)上，望著山峰，喝著烈酒，吹口琴自?shī)?。事?shí)上我有很多事可做，我要清掃風(fēng)穿過(guò)老舊陽(yáng)臺(tái)而吹進(jìn)房間的苔蘚及木屑；把在牧場(chǎng)草地上摘下的三朵櫻草花和四朵勿忘我，放在房間的桌上，其他幾百萬(wàn)朵，就留在山坡上交織成一塊黃色及天藍(lán)色的地毯，沿著半邊山坡鋪蓋而下；取出晚上所需的木柴，將它們堆在石砌的爐灶旁；清掉木盆內(nèi)的苔蘚及蝸牛，然后將糧食放入木屋前的井里，浸入冰冷的井水中。

我盡可能在白天做事，因?yàn)樯缴蠜](méi)有自來(lái)水，也沒(méi)有電，不過(guò)蠟燭、煤油燈、也能派上用場(chǎng)。而木屋墻上的野薔薇灌木必須修剪，接骨木也要采收；草長(zhǎng)得很快，鐮刀要時(shí)時(shí)磨利；和母牛玩耍，當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)小木屋有人時(shí)，便會(huì)熱切地朝里面走來(lái)。