兩名勞登警察開(kāi)車(chē)停了下來(lái)，并用一種令人不快的語(yǔ)氣命令我停下來(lái)?，F(xiàn)在是清晨5 點(diǎn)半，他們想干什么呢？只見(jiàn)他們大搖大擺地從車(chē)?yán)镒吡顺鰜?lái)，留著金發(fā)平頭，流露出一種海軍陸戰(zhàn)隊(duì)教官的風(fēng)范?！坝腥送对V，說(shuō)你在高速公路上行走！” 一個(gè)警察說(shuō)道。另一個(gè)警察咆哮道：“不準(zhǔn)在高速公路上步行！”

“長(zhǎng)官。我在輔路上?！?/p>

“輔路上也不行?！?/p>

我不知道是什么刺激了這兩個(gè)家伙，這么一大清早，他們就如此粗魯。更何況我還是一名律師，我很清楚，如果一條路上沒(méi)有人行道，你就可以合理合法地在輔路上行走，除非是一些限制訪(fǎng)問(wèn)的高速公路，比如州際公路。我問(wèn)：“那我應(yīng)該走哪里呢？”一個(gè)警察指了指旁邊的灌木叢，那里有一條小溪，涓涓溪流與道路并排向南流去。

于是我走到灌木叢中，懶得和他們一般見(jiàn)識(shí)。幾分鐘之后，我又回到了輔路上。從拉科尼亞到康科德（Concord），一路上全是山坡和陡峭傾斜的山路，這對(duì)我是一種考驗(yàn)。我的腿疼痛欲裂，腳也酸痛難忍。停止行走的想法這時(shí)變得異常強(qiáng)烈。雖然我的大腦在不停地告訴我“停下”，但我的心卻在說(shuō)“繼續(xù)”。最后，心勝利了。

7 月12 日，早上3 點(diǎn)45。我失眠了。我叫醒了查爾斯，“我今天要早點(diǎn)兒出發(fā)?！?/p>

“給我10 分鐘時(shí)間，我馬上起床?！?/p>

我看得出查爾斯不太高興。10 分鐘后，我碰了碰查爾斯，他立刻跳了起來(lái)，毫無(wú)怨言地準(zhǔn)備啟程。4 點(diǎn)15 分，我在去新罕布什爾州基恩（Keene）的路上，每小時(shí)大概能走4 英里，非?？焖?。雖然也遇到了一些丘陵，但在太陽(yáng)帶著熱量出來(lái)以前，我已經(jīng)走了12 英里。這每日的苦差事，漸漸成為我的習(xí)慣，早點(diǎn)兒出發(fā)上路，意味著我在高溫下行走的時(shí)間會(huì)縮短。

另外，我還可以在路上進(jìn)行“移動(dòng)的冥想”。我?guī)缀鯇?duì)獨(dú)自行走的寂靜和威嚴(yán)著了迷，凌晨4 點(diǎn)多，沒(méi)有人也沒(méi)有車(chē)從我身邊經(jīng)過(guò)。在這種癡迷的狀態(tài)下，我還沒(méi)來(lái)得及眨眼，就已經(jīng)走出了10 英里。我計(jì)劃在下午4 點(diǎn)之前走完40 英里，這將是迄今為止我完成最早的一次。作為今天提早完成的獎(jiǎng)勵(lì)，我對(duì)查爾斯說(shuō)：“咱們?nèi)ジヌm德利（Friendly）享用一個(gè)超大的奶油圣代吧?！?/p>

雖然我們距離新罕布什爾國(guó)際賽道已經(jīng)超過(guò)了75 英里，但現(xiàn)在基恩所有的旅館都沒(méi)有空房了。汽車(chē)旅館的店主宣稱(chēng)這是因?yàn)槊魈炀鸵趧诘桥e辦溫斯頓世界杯賽了。我們又驅(qū)車(chē)向南走了5 英里，終于找到一個(gè)落腳的地方。我一頭倒在了床上。