我雖不習慣天還沒黑就睡覺，但不幸的是，我們住宿的廉價旅館里沒有電視、電話和空調(diào)，甚至連1 英寸的細肥皂片都沒有。我洗完沒有用肥皂除菌的澡之后，就只能試著去睡覺。但此時我的思想?yún)s在高速運轉(zhuǎn)，我意識到自己是多么孤單。我從來沒離開過兒子們，此時我瘋狂地思念他們。也許是太熱了，我坐立不安，難以入睡。

我起床走到外面，蜷在池塘邊的一個躺椅上，開始閱讀當?shù)氐膱蠹?。頭條新聞是當?shù)氐囊粋€商人在前幾天自殺了。我每次一聽到“自殺”兩個字，就會變得焦躁不安，因為我人生的大半時光都籠罩在這兩個字下面。我懷疑那些走出這人生最絕望一步的人，很少能意識到自己的行為會給留在世上的親人帶來多么巨大的傷痛。

死了的一方并不是唯一的受害者，愛他們的親人也是受害者。半夜時分，查爾斯叫醒了我。我都記不起來自己是什么時候在躺椅上睡著的。屋外下著毛毛細雨，我身上被浸濕了，瑟瑟發(fā)抖。令我煩惱的是，我還做了個有關父親的噩夢。我淚眼朦朧，眼神里流露出脆弱和悲傷。查爾斯問：“你還好吧？”我無法回答，因為我此時正處在感情崩潰的邊緣，需要睡覺。我用枕頭蒙住頭，這樣查爾斯就聽不見我在哭泣中入睡了。第二天是一個安靜而祥和的周日，它同時也是一個4H 的日子。在我年輕的時候，4H 指的是一家專門為對農(nóng)業(yè)感興趣的青少年開設的俱樂部。

現(xiàn)在，它卻成了步行者的代碼：hot( 炎熱）、humid ( 潮濕）、hazy( 有霧）和hilly ( 多山）。到目前為止，我走的每一天都是3H 或4H。下午晚些時候， 我又回到了馬薩諸塞州， 并很快來到了加德納（Gardner），這個地方給我?guī)砹撕榱靼愕幕貞洝?981 年到1983 年，我在這里的伍斯特山社區(qū)學院（Mount Wachusett Community College）上學，并且獲得了學士學位。我走過鎮(zhèn)中心的一所小學，一把巨大的椅子坐落在我前面的草坪上。

椅子足足有30 英尺高，它被標榜為“地球上最大的椅子”，象征著加德納作為“世界椅子之城”的地位。的確，加德納大部分的家具制造商都專門生產(chǎn)椅子。湯姆·馬洛伊是我在伍斯特山社區(qū)學院上學時最喜歡的教授之一。在我1983 年畢業(yè)時，他送給我一把6 英寸的椅子——巨型椅子的復制品，以及一張賀卡，上面寫著“希望你會永遠記得一切重新開始的地方”。我永遠也不會忘記。

那是1981 年，在我做完一次重要的膝蓋修復手術(shù)之后不久。由于不斷的手術(shù)和手術(shù)之后長時間的修養(yǎng)，我無法在羅德尼·亨利公司繼續(xù)從事“文案工作”了。蘇珊被迫出去找工作，她覺得這對我們而言，是最好的選擇。她很幸運地在當?shù)馗咧械膱D書館找到了一份工作，孩子們就在那所學校上學。我四肢伸展地坐在躺椅上，心不在焉地看著肥皂劇。

我很沮喪，再一次在自殺的邊緣徘徊。這時，電話響了起來。當時家里只有一部電話，掛在廚房的墻上，而我坐在輪椅上，接電話很困難。不過，接不接也無所謂，反正我也不想去接?？伤恢表懼?。我很惱火，只好坐進輪椅，設法來到廚房，從托架上扯下聽筒。我大吼道：“你想干什么？”這是從伍斯特山社區(qū)學院打來的，是一個招募新生的電話。