我們一家人在這個世界上很無助，父親的親戚排斥我們，把父親的死怪罪在媽媽頭上，我們只能默默承受。每天凌晨，我摸黑走1 英里去報社，早上4 點到達。在那兒，我把成捆要投遞的報紙為報童準備好，讓他們投遍韋斯特伍德（Westwood）的所有商店。此外，每天早上，我還要拉著我的小紅玩具馬車走上數(shù)英里，從一條街走到另一條街，挨家挨戶地把報紙投到千萬個家庭的信箱里。

當然，這份工作也給我?guī)砹祟~外驚喜——報紙里經(jīng)常夾有免費的面包優(yōu)惠券，我會剪下一些來，拿去超市，兌換成面包，然后驕傲地拿給媽媽。媽媽會用面包做出各式各樣的食物，真是太不可思議了：布丁面包、三明治，把面包切成細條早上蘸著碗里的牛奶和糖吃，把兩條面包疊到一起當晚餐吃，把涂滿黃油和肉桂的土司風味面包作為小吃。面包是我們的主食——而且經(jīng)常是我們唯一的食物。

周一至周五早上，我在指定的線路上投完報紙后，還要不情愿地去上學。每天早上走完10 英里后，我頭腦清醒、警覺靈敏，而我的大部分同學剛從被窩里爬出來，準備去學校。4 個小時的行走令我的大腦比大部分孩子都要亢奮。

父親去世后，我的心一直籠罩在陰影之中，對學習一點提不起興趣。老師經(jīng)常重復一些我在小學就已經(jīng)學過的東西。我在心里對自己說，如果上學不是強制性的，我就不會去學校了。事實上，父親走了之后，由于缺少監(jiān)督，我經(jīng)常曠課。

學校根本不是我的興趣所在，對我來說，更重要的是掙錢、打棒球和到處走走。也許是因為父親去世后，我和家人一直處在“求生”模式下，所以我無法預測未來，只能活在當下，得過且過。我?guī)缀跻矝]時間去學習和做作業(yè)。放學之后，我還有別的工作要做：我得快點趕到五金店或干洗店，在那里做清潔工或干粗活，一小時能掙50美分。我的工作包括掏出臟衣服口袋里的鋼筆、鉛筆、糖果和任何會損壞干洗機的東西。

當然，我也會掏出許多硬幣，有時甚至是美元大鈔。我的最高紀錄是30 美元，在那個年代這已經(jīng)算是巨款了。每次我都會把這些意外之財拿回家給媽媽，她看到后，眼里就會放出光芒，像看到了圣誕樹一樣。除了走路，我的另一個喜好是棒球，我對此很著魔。除了上學和打工，我一有時間就會去打棒球。我媽媽的一個遠房親戚皮特· 戴利是接球手，效力于波士頓紅襪隊。所以，我也成了接球手，夢想著能進紅襪隊，夢想著在芬威球場（Fenway Park）上，打中一個全壘打后，慢跑環(huán)繞所有壘包一周，向觀眾脫帽致意。我從來沒想過別的職業(yè)。打棒球是我的夢想，我可以用力擊打，可以快跑、運球、投球、接球，以及做其他任何動作。只有在這時，我才會自我感覺良好。我的偶像是泰德· 威廉斯（Ted Williams，1918 ～ 2002，美國職業(yè)棒球球員和經(jīng)理），我總是穿他的9 號球衣。

棒球賦予我力量，它給了我目標。

20 世紀60 年代，隨著美國侵入越南和深陷柏林危機，每一個身強力壯的年輕人都面臨著征召入伍去打仗的命運。我曾目睹了許多年輕的職業(yè)棒球球員應征入伍，例如泰德· 威廉斯，從此中斷了他們的職業(yè)生涯。我可不想這樣，所以我決定先為祖國服務，再成為一名職業(yè)棒球運動員。