我們一家人在這個(gè)世界上很無(wú)助，父親的親戚排斥我們，把父親的死怪罪在媽媽頭上，我們只能默默承受。每天凌晨，我摸黑走1 英里去報(bào)社，早上4 點(diǎn)到達(dá)。在那兒，我把成捆要投遞的報(bào)紙為報(bào)童準(zhǔn)備好，讓他們投遍韋斯特伍德（Westwood）的所有商店。此外，每天早上，我還要拉著我的小紅玩具馬車走上數(shù)英里，從一條街走到另一條街，挨家挨戶地把報(bào)紙投到千萬(wàn)個(gè)家庭的信箱里。

當(dāng)然，這份工作也給我?guī)?lái)了額外驚喜——報(bào)紙里經(jīng)常夾有免費(fèi)的面包優(yōu)惠券，我會(huì)剪下一些來(lái)，拿去超市，兌換成面包，然后驕傲地拿給媽媽。媽媽會(huì)用面包做出各式各樣的食物，真是太不可思議了：布丁面包、三明治，把面包切成細(xì)條早上蘸著碗里的牛奶和糖吃，把兩條面包疊到一起當(dāng)晚餐吃，把涂滿黃油和肉桂的土司風(fēng)味面包作為小吃。面包是我們的主食——而且經(jīng)常是我們唯一的食物。

周一至周五早上，我在指定的線路上投完報(bào)紙后，還要不情愿地去上學(xué)。每天早上走完10 英里后，我頭腦清醒、警覺(jué)靈敏，而我的大部分同學(xué)剛從被窩里爬出來(lái)，準(zhǔn)備去學(xué)校。4 個(gè)小時(shí)的行走令我的大腦比大部分孩子都要亢奮。

父親去世后，我的心一直籠罩在陰影之中，對(duì)學(xué)習(xí)一點(diǎn)提不起興趣。老師經(jīng)常重復(fù)一些我在小學(xué)就已經(jīng)學(xué)過(guò)的東西。我在心里對(duì)自己說(shuō)，如果上學(xué)不是強(qiáng)制性的，我就不會(huì)去學(xué)校了。事實(shí)上，父親走了之后，由于缺少監(jiān)督，我經(jīng)常曠課。

學(xué)校根本不是我的興趣所在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，更重要的是掙錢、打棒球和到處走走。也許是因?yàn)楦赣H去世后，我和家人一直處在“求生”模式下，所以我無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，只能活在當(dāng)下，得過(guò)且過(guò)。我?guī)缀跻矝](méi)時(shí)間去學(xué)習(xí)和做作業(yè)。放學(xué)之后，我還有別的工作要做：我得快點(diǎn)趕到五金店或干洗店，在那里做清潔工或干粗活，一小時(shí)能掙50美分。我的工作包括掏出臟衣服口袋里的鋼筆、鉛筆、糖果和任何會(huì)損壞干洗機(jī)的東西。

當(dāng)然，我也會(huì)掏出許多硬幣，有時(shí)甚至是美元大鈔。我的最高紀(jì)錄是30 美元，在那個(gè)年代這已經(jīng)算是巨款了。每次我都會(huì)把這些意外之財(cái)拿回家給媽媽，她看到后，眼里就會(huì)放出光芒，像看到了圣誕樹(shù)一樣。除了走路，我的另一個(gè)喜好是棒球，我對(duì)此很著魔。除了上學(xué)和打工，我一有時(shí)間就會(huì)去打棒球。我媽媽的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚皮特· 戴利是接球手，效力于波士頓紅襪隊(duì)。所以，我也成了接球手，夢(mèng)想著能進(jìn)紅襪隊(duì)，夢(mèng)想著在芬威球場(chǎng)（Fenway Park）上，打中一個(gè)全壘打后，慢跑環(huán)繞所有壘包一周，向觀眾脫帽致意。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)別的職業(yè)。打棒球是我的夢(mèng)想，我可以用力擊打，可以快跑、運(yùn)球、投球、接球，以及做其他任何動(dòng)作。只有在這時(shí)，我才會(huì)自我感覺(jué)良好。我的偶像是泰德· 威廉斯（Ted Williams，1918 ～ 2002，美國(guó)職業(yè)棒球球員和經(jīng)理），我總是穿他的9 號(hào)球衣。

棒球賦予我力量，它給了我目標(biāo)。

20 世紀(jì)60 年代，隨著美國(guó)侵入越南和深陷柏林危機(jī)，每一個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人都面臨著征召入伍去打仗的命運(yùn)。我曾目睹了許多年輕的職業(yè)棒球球員應(yīng)征入伍，例如泰德· 威廉斯，從此中斷了他們的職業(yè)生涯。我可不想這樣，所以我決定先為祖國(guó)服務(wù)，再成為一名職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員。