13 歲那年，我的父親自殺了。他被診斷為雙相性情感障礙，又名“躁郁癥”。但在20 世紀(jì)50 年代，沒(méi)人知道該如何治療這種疾病。當(dāng)時(shí)我并不知道他是自殺死的。母親告訴年幼的孩子們，爸爸因?yàn)樾呐K病去世了。

父親走了，留下媽媽和7 個(gè)孩子，最大的21 歲，最小的才4 歲。盡管以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我的父親嚴(yán)厲又有虐待傾向，但他卻是一個(gè)優(yōu)秀又體面的人。他極其嚴(yán)格，對(duì)孩子要求很高，因?yàn)樗胱尯⒆佑兴删?；他相?dāng)聰明，會(huì)切割花崗巖，又在哈佛大學(xué)做過(guò)泥瓦匠，同時(shí)還是花匠和園藝師。高中時(shí)他曾是一名優(yōu)等生，一名優(yōu)秀的橄欖球運(yùn)動(dòng)員，但他看起來(lái)總是很不安定。他常會(huì)季節(jié)性發(fā)病，缺席了我們生活中的大部分時(shí)光，特別是冬天那幾個(gè)月，他通常會(huì)住在州立醫(yī)院。幾年之后，我才從母親口中得知一件事—在他們25 年的婚姻里，他曾試圖自殺過(guò)40 多次。

他最后的一次嘗試，是把一根橡膠軟管塞進(jìn)他那敞篷卡車的排氣管里，然后開(kāi)車出去了。那年他44 歲。

他走得太早了，以至于我從來(lái)沒(méi)有真正了解過(guò)他，但他似乎也不想了解我。我和父親之間的關(guān)系慘白而空洞。他很少跟我說(shuō)話或者教育我，更別說(shuō)進(jìn)行心對(duì)心的交談了。我聽(tīng)說(shuō)，他認(rèn)為是媽媽和另外一個(gè)男人有染才懷上的我，認(rèn)定我不是他的親生兒子。如果這是真的，那么我的出生可能會(huì)對(duì)他造成情感上的傷害，并一直影響他的后半生。母親是否如此，我一無(wú)所知，但我不相信她是這樣的人。只是父親的一面之詞，真的也好，假的也罷，卻讓他一輩子都疏離我。

他給我留下的感覺(jué)是：我從來(lái)都沒(méi)有父親。但他的突然離世還是讓我的兄弟姐妹們都充滿了焦慮和不安。為什么他要這樣對(duì)待自己的妻兒呢？他怎么忍心永遠(yuǎn)離開(kāi)我們，讓我們做沒(méi)有父親的孩子？

忽然之間，我成了一名男子漢，感覺(jué)自己一下子從13 歲變成35 歲。

這是我漫長(zhǎng)人生旅途的開(kāi)始。

父親的去世迫使我開(kāi)始尋找工作。這個(gè)家庭一直都一無(wú)所有——沒(méi)有火、沒(méi)有電、沒(méi)有衣服，現(xiàn)在，連食物也沒(méi)有了。我需要找一份工作……或者幾份工作。

我的母親以前一直是個(gè)家庭主婦，現(xiàn)在她也需要找份工作。她很快在瑞克蘇爾制藥的冷飲店找到了份工作，每天下午4 點(diǎn)下班回家，然后直接上床睡幾個(gè)小時(shí)—因?yàn)樗€得去當(dāng)?shù)氐木癫♂t(yī)院上夜班，從晚上11 點(diǎn)上到第二天早上7點(diǎn)。兩份工作還不夠，她還需要第三份—周末去鄰鎮(zhèn)的霍華德·約翰遜家里當(dāng)保姆。事實(shí)上，爸爸的死把媽媽也從我們身邊帶走了。我的兄弟姐妹生活都相對(duì)穩(wěn)定，兩個(gè)姐姐繼續(xù)上大學(xué)，哥哥接手了父親的園藝事業(yè)，另一個(gè)哥哥在上高中。兩個(gè)妹妹都還小，不能工作。