我想在16 歲生日時(shí)加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，去應(yīng)征時(shí)我發(fā)現(xiàn)必須年滿17 歲才能入伍。我還要等上漫長(zhǎng)而痛苦的一年，飽受沉悶的老師和枯燥的教科書的折磨。我的所有考試成績(jī)都是F( 當(dāng)之無愧），表明我對(duì)學(xué)習(xí)的興趣每況愈下。問題在于我自身：不學(xué)習(xí)、不做作業(yè)。因此我得遭遇留級(jí)、復(fù)讀九年級(jí)的屈辱。我整天身處一群年輕孩子中間，但與他們又沒有共同語言。我感覺孤立，只好每天掐指盤算距離下個(gè)生日還有多少天，這樣我就可以逃離苦海了。

不幸的是，我在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的日子異常短暫。進(jìn)入新兵訓(xùn)練營(yíng)6 周之后，我們這一組奉命從軍營(yíng)的一樓搬到二樓。當(dāng)我們拖著沉重的提箱爬上一段很長(zhǎng)的樓梯時(shí)，我前面的一個(gè)人絆倒了，沖我砸了下來。緊接著就像多米諾骨牌一樣，我下面的人一個(gè)接一個(gè)地從樓梯上跌落。往下摔落的時(shí)候，我撞倒了許多新兵，最后落到了最底層，很多人都?jí)涸谖疑砩?。我的膝蓋、后背、頸部和肩膀都受了傷。更糟糕的是，我的左胳膊后半生都沒法使用了。這對(duì)我造成了極大的不便，因?yàn)槲沂亲笃沧印?/p>

膝蓋恢復(fù)到可以從事體力活動(dòng)后不久，我就前往加利福尼亞州南部，參加洛杉磯天使棒球隊(duì)的選拔，但并未入選。于是我又回到波士頓聯(lián)盟球場(chǎng)打半職業(yè)棒球。在那里，我的球技得到了極大提升。生活還是很美好的。我喜歡本壘打，并且樂此不疲。我以前用左手的時(shí)候，感謝上天賜予了我一個(gè)強(qiáng)健的手臂，不用起跳就能把球投出很遠(yuǎn)?，F(xiàn)在我用右手?jǐn)S球，比左手還要強(qiáng)壯有力。未來看起來一片光明。

然而，剛滿20 歲，我就發(fā)現(xiàn)自己不能打快球了。由于受到早期糖尿病視網(wǎng)膜病變和視網(wǎng)膜黃斑變性的影響，我的視力不斷下降。剛開始我對(duì)這些一無所知，直到幾年后它開始惡化。我與職業(yè)目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)。作為一名棒球運(yùn)動(dòng)員，如果不能打快球，那你的職業(yè)生涯就算是完了。最終簽約的棒球隊(duì)還是把我裁了下來，那年我22 歲。我問自己，你還能做什么？該怎樣養(yǎng)活自己？