每年4月中旬，你都會在霍普金頓聽到這個聲音——一個你永遠不會忘記的聲音。我想起了20 世紀50 年代末我還在跑馬拉松的日子。那時候還不到500 個運動員，但跑步時運動鞋拍打路面的聲音是你在霍普金頓記住的唯一聲音。

已到晚上9 點半，我還得走8 英里。在85 號公路上，兩輛警車朝我們開來，把我們圍了起來。原來是有人報警說黑暗中有個“怪胎”正沿著85號公路往下走。值得慶幸的是，警察很恭敬有禮，他們看到面包車后就知道我在干什么了。在慈善列表中看到我有在為C.O.P.S.( 警察解救的幸存兒童) 籌集資金時，他們向我表達了深深的謝意，并囑咐我晚上走路要小心點兒。

查爾斯看上去神色慌張，因為他有點為自己的臨時簽證緊張。半小時后，當我經過9 號公路時，我知道，這艱苦的一天接近尾聲了。我的屁股疼痛難忍，由于長時間的汗水浸漬，我胳膊下的皮疹一陣刺痛，此外還伴著頭疼，我的腳也因受了重創(chuàng)而疼痛著。但我知道自己必須前進，因為，當事情開始變得艱難的時候，任何放棄的念頭都會讓整個計劃泡湯。如果我繼續(xù)唉聲嘆息，今天就永遠也走不完。我需要想些別的事情才能走完后面艱難的幾英里。于是我開始回憶以前的生活，并很快陷入了沉思。