按我的經(jīng)驗(yàn)，若是一個(gè)政治哲學(xué)教授能大談尼采、海德格爾、弗洛伊德甚至福樓拜，不管他說得是否在理，一定比那些只會(huì)跟著馬基雅維里、霍布斯或洛克學(xué)舌的先生更受追捧。原因自不待言，他能戳到人的靈魂，而在霍布斯或洛克等人看來，現(xiàn)代政治是不應(yīng)擺弄靈魂的，這是個(gè)很麻煩的東西，稍有不慎就會(huì)惹火燒身。

1988 年的美國(guó)文化界發(fā)生過一件怪事。在北卡羅萊納大學(xué)一次討論大學(xué)文科教育前景的學(xué)術(shù)會(huì)議上，衣冠楚楚的學(xué)者們一反平日這種場(chǎng)合應(yīng)有的禮數(shù)，個(gè)個(gè)怒氣沖天，就像到麥加朝圣的人踏上了驅(qū)邪橋，一起把石頭扔向惡魔。那個(gè)成了眾矢之的的人，便是在芝加哥大學(xué)多年講授政治經(jīng)典的艾蘭?布魯姆，他頭年出了一本叫做《美國(guó)精神的封閉》（Allan Bloom, The Closing of the American Mind）的書，專門討論當(dāng)代美國(guó)人的“靈魂”。他端起火力十足的排槍，對(duì)美國(guó)文化的主流人群喜愛的東西進(jìn)行攻擊，幾乎一個(gè)也沒放過。好在天真的美國(guó)人很愿意聽聽高人如何罵自己，所以這本書面世不久，就創(chuàng)下銷售75 萬(wàn)冊(cè)的佳績(jī)，榮登《紐約時(shí)報(bào)》非小說類的排行榜。

看一下被布教授納入火力范圍的東西，就不難理解他為何會(huì)觸犯眾怒：文化多元化，政治世俗化和權(quán)利化，女權(quán)運(yùn)動(dòng)，價(jià)值選擇和自我肯定，樂觀主義，平等精神、性解放和搖滾樂，講求理性以及促進(jìn)種族和諧的努力等等，甚至包括寬容。布魯姆對(duì)這些東西擺出的姿態(tài)就像京戲里的臉譜，讓人一眼即可看出屬于哪個(gè)行當(dāng)；原因似乎也很簡(jiǎn)單：他本人喜歡的東西，在那些勞什子里一概闕如。我們外人眼里活力四射的美國(guó)文化，在他看來簡(jiǎn)直已經(jīng)病入膏肓。至于他到底喜歡什么，卻絕非三言兩語(yǔ)能夠說得清楚。